最早那会儿，大伙儿打游戏，想当个大人物，非得靠“头铁”。道理挺好办，你团里想保队友，得先站在他们的旁边，哪怕自己挨了一刀；想整活，就得把对面老六硬生生逼到墙上，要么拿一个反手把人头砍成肉饼，那一刻你认定自己就是全服最靓的仔。
那时候的游戏设计，核心就一个“苦哈哈”，你拼命冲，血量掉得快，最终还得靠队友拉你一把，把你在地图里搞得衣服都掉了，你还要假装没事儿持续打。
那时候没科技，连个防弹衣都看不出来，一开挂直接全服爆，那时候的战绩表，全是那种“我单体伤害高到离谱”的成就，你看着屏幕上的数字，心里美翻了，认定自己是个救世主。 走到后来，游戏启动有点“小心思”。为了让那些喜爱苟分的人更有意思，策划们偷偷加了个机制，叫“移速偷”。
本来玩家 A 跑得快，玩家 B 追着你打，结局 B 一上来就特意慢下来，让你得加快速度才能追上，就连还得加个“加速”技能。
这时候，你头铁了，认定这机制忒坑了，根本打不过，便你直接掏出大招，把对方全速拉成残影，把她按在地上摩擦，嘴里喊着“我比你加速还快”。本意是让你们体验一下“跟不上就被抓”的紧张感，结局玩久了，大家都习惯了这两个字，最终直接变成了“我的移速都比你慢”。
这时候的游戏体验，就像是在吃白开水，加点酱油，味道凑合，但就是没味儿。 再往后，游戏终于启动有点“智慧”。你启动意识到，原来你能够换个思路。
那会儿你靠冲，目前你得靠“卡”。你死死咬住一个高移速的人，让他跑不动，然后往技能施放不远的地方放个减速，您嗖的一下骑上墙头，对面想拉你，您直接拉回家，然后直接开盾。
这时候的战绩表，全是那种“我单体伤害高到离谱”的成就，你看着屏幕上的数字，心里美翻了，认定自己是个救世主。
那时候的坦克，一个不能动，一个能跑，一个能蹲，一个能拉，一个能放。 接着，游戏启动有点“硬核”。启动有人启动玩那个叫“爆头”的玩法，你冲上去，对面一个不躲，你直接往脑袋上一扣，那感觉比啥大招都爽。
这时候的战绩表，全是那种“我单体伤害高到离谱”的成就，你看着屏幕上的数字，心里美翻了，认定自己是个救世主。
那时候的游戏设计，核心就一个“苦哈哈”，你拼命冲，血量掉得快，最终还得靠队友拉你一把，把你在地图里搞得衣服都掉了，你还要假装没事儿持续打。 最终，游戏启动有点“剧情”。启动有人启动玩那个叫“剧情”的玩法，你冲上去，对面一个不躲，你直接往脑袋上一扣，那感觉比啥大招都爽。
这时候的战绩表，全是那种“我单体伤害高到离谱”的成就，你看着屏幕上的数字，心里美翻了，认定自己是个救世主。
那时候的坦克，一个不能动，一个能跑，一个能蹲，一个能拉，一个能放。 实际上吧，游戏本质上就是个大型沙盒。你造个城，修个路，开个矿，然后就想，要是我有个队友能帮我开矿，那多好啊。但现实是，你只有你自己能开矿。游戏里的事，全看你自己如何想。你希望游戏变得更好玩？那就让策划们多加点。你希望游戏更公平？那就让规则更灵活。你希望游戏有剧情？那就让剧本更丰富。你希望游戏有操作？那就多练练。游戏这东西，就像面粉，你揉得越多，它就越像蛋糕，要么好，要么坏。 你当作你玩的是游戏，实际上你是在玩你自己吧。你自己在心里演个戏，你自己在心里建个城，你自己在心里修条路，你自己在心里开条矿。
然后你就等着看，这戏演得好不好，这城修得好不好，这路修得好不好，这矿挖得好不好。
只要你自己认定好玩，那这就是你的游戏，甭管它长啥样，甭管它如何改，只要是你心里的，那就是最好的游戏。 故此啊，别总想着去研究那些老规则，也别总想着去听那些老攻略。游戏是最公平的，它不看你比哪位强，它只看哪位能在心里憋得最大。你把自己当成主角，把游戏当成你的背景板，然后你就知道，这游戏就是个容器，你装啥进去，它就是个如何样的容器。
你想让它变成个游乐场？那你就得把它当游乐场。
你想让它变成个战场？那你就得把它当成个战场。
你想让它变成个宿舍？那你就得把它当成个宿舍。 游戏这东西，真就没啥深度可言。它就是个好办的交互，两个盒子，一个装着你的手动，一个装着别人的自动。你手动，它自动，你自动，它自动。就如此好办。你只管享受打怪，只管享受升级，只管享受当个英雄。至于那些复杂的机制，那些深奥的理论，那些所谓的“设计意图”，那些所谓的“玩家反馈”，那些所谓的“社区聊聊”，那些所谓的“职业划分”，那些所谓的“版本迭代”，那些所谓的“平衡性调整”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”，那些所谓的“游戏平衡”。 /拉倒，玩吧。就玩吧。