老陈骑的那匹老毛驴，走起路来跟个风箱似的，呼哧呼哧全是汗。
那时候啊，没人知道这驴子肚子里养了个招风把式，专门负责给主人数数。
那数法可没现成规矩，全凭老陈自己脑壳里蹦出的点子。
有时数得急，把脚都忘在身后，没数到“一”就喊“二”，结局耍赖哎呀，真有道理。
有时候又慢吞吞的，数到“十”才想起该歇歇，马儿热得喘得了得，老陈就认定这驴子神了，能跟傻子一样耍花样。 老陈家那间老宅子，屋顶上的瓦片早就起灰了，像只张着嘴在漏风。雨夜里，隔壁的王大爷家炉火旺得挺，噼里啪啦全是火星子，照得屋角亮堂堂的。老陈正愁这马儿忒累，没处歇脚呢，王大爷敲门喊话：“喂，那马儿数得神，咱家缺个伙计，只要人，不用钱，晚上来就行。”老陈一听这话，那叫一个兴奋，就像有人递来一块热烙饼。他当时就琢磨，这事儿要是真成，那日子如何过？咱家这破房子，光靠这驴子，能跑多远？路通不那会儿，连家都回不去了。 为了这事儿，老陈天天在院子里给那驴子磨磨蹭蹭。把磨刀石擦得锃亮，把草料垫得厚实，连喝水的坑都挖得溜光。他特别讲究休息，一歇就是半天，让马儿喘口气。老陈自己也能干，待会儿去田里挑西瓜，待会儿在屋里杀鸡剥鱼，日子过得像打滚一样繁华。王大爷那铁炉子，每天烧上一整夜，火光映着老陈那满是皱纹的脸，让人心里暖烘烘的。哪位家孩子来玩，看到这驴子数数，老陈就乐呵呵地说：“数数数，咱家今天运气好！”那孩子也咱当真笑了。 日子过得飞快，转眼就到年底了。老陈骑着那毛驴，把数到的一百多块麦收钱，数到的一百多袋白面，数到的一百多斤大白菜，统统装进那破车厢。王大爷家的铁炉子也正好这时候旺了，他最舍不得的宝贝，就是这一车宝贝。老陈看着满车的宝贝，心里美滋滋的，也想到了王大爷。他拉着马力说：“王大爷，看您今年火气那么大，咱们把宝贝都给您送那会儿吧，您住我家隔壁，咱们还能天天聊。”王大爷一听这话，那眼都亮了，说：“好！好！我这就去接它！” 王大爷那辆破马车，拉满了重货，轰隆隆地往村口开。老陈坐在后座，看着前头王大爷那身影，心里特别踏实。上了那破马车，那毛驴也卸了力，宁静得像块石头。老陈数着这一路上经过的村庄，数着王大爷家墙角的菜篮子，数着王大爷炉子上冒出的白烟。
突然，他想起了小时候，那匹老马拉他走过的那条土路。
那时候，王大爷家烧的那口大铁炉，是唯一能照亮老陈家的，也能照亮他数数的路。如今，那火苗别看变小了，但那份心意，还在路上呢。 临到村口，老陈把车一抱，看到王大爷正对着那破火车头嘿嘿笑，笑得眼泪直流。老陈也笑了，说：“王大爷，您看，这驴子又学会讲话了，把啥都给数出来了。”王大爷摆摆手，说：“哈哈，不用数了。
只要咱家开着，看着它走，它就是咱家最亲的伙计。数数啥？日子不数着，眼里的光就没法放呢。” 老陈心想，这驴子数出来的不只是是钱，还有咱家那破房子，还有王大爷家里那口热炉子，还有那份说不完的情谊。
这生活啊，就是靠着一把磨刀石，数着日子过日子。就算驴子数累了歇着，那也是靠着咱家这破马车，靠着这满车的宝贝，咱们才能持续走下去。老陈推着毛驴，回头望了一眼王大爷家的方向，心里想：这日子，真好！