龙海市，这地方说到底就是个“潮”字当头。刚搬到这附近，第一天踩进那四角楼，脚底下全是股咸湿的味儿，那是海气，也是黎族同胞的祖先留下的味道，像极了小时候在龙口海滩摸到的沙子。
那会儿看天气预报，总认定得查半天，目前想想，实际上龙海人的日子，早就跟这天气融成了一体。 那年的夏天，龙海的忒阳是真能烫人，仿佛老天爷都想给这地儿烤个炉子。记得那是个三伏天，早上六点多，天空就裂了个口子，金光还没散，人早就热得喘不过气来。
那时候认定慢，认定工夫过得好慢，慢得能听到潮水拍打礁石的声音，慢得能数清几片树叶落在肩头的轨迹。下午两点，忒阳终于收起了脾气，变得温吞温吞的，像个爱哭的菩萨，往云层里钻，连个光斑都留不下。
最让人惊恐的是傍晚，那种黑得没有一丝血色的晚霞，像一团被揉烂的墨汁，沉甸甸地压在城市上空。
那时候不懂啥“晚霞”，只知道天黑得那么早，路灯才亮得那么刺眼，连就寝都怕被那突如其来的黑光吓醒。 说到龙海的天气，冬天的时候最“精彩”，那叫一个冷，冷得能冻住空气里的每一滴水。
那时候喜爱穿厚厚的毛衣，脖子上的围巾像条活蛇，一甩就掉在地上。记得有个春节，零下十度的风从海上来，带着咸腥味直往鼻子钻。走在街头，看到路边摆的竹摊，那竹竿上挂满了干辣椒和海带，卖的是炭火，卖的是龙海的味道。有个老阿婆坐在马路上，手里捏着一把炒冷饭，手里还拿着个搪瓷杯，杯边还沾着冰渣子。她讲话的声音小得像蚊子，但眼神却亮得吓人，仿佛在说：“这天儿冷得狠，你多穿点，别冻坏了身子。”那时候认定冷是冷的没错，但心里却暖乎乎的，出于阿婆的笑容是热的。 龙海的天气，最神奇的地方在于它讲话。
有时候明明是大晴天，风一吹，云层就散开，露出了刺眼的阳光，阳光一出来，地里的庄稼就都直不起腰来，像被哪位狠狠抽了一鞭子。
有时候明明是大雾天，雾气挺大，伸手不见五指， people 都得戴满口罩，互相对视，哪位也没说句话，就在那雾里晃悠，直到忒阳公公忍不住出来，把雾给吹散，人们才敢试探性地喊一声“天亮了”。
那时候认定天是绿的，连树梢上的叶子都透着绿，风一吹，树叶哗哗响，像是有人在耳边唱歌。 再说说龙海的雨季，那叫一个戏精，把整个季节都演得跌宕起伏。从五月份启动，天空就启动不对劲，先是乌云压下来，像一块大抹布盖在头上，接着雨就下来了，哗啦啦的，砸得人的头发都被打湿，衣服也裹不住水，像水里泡了个粽子，浑身发软。
那雨水最狠的时候，是台风过境，海面上全是白茫茫的水，风吹着，浪花像雪球一样滚过来，拍打着地面，发出“啪啪啪”的声音，像是有人在给你鼓掌，又像是有人在敲锣打鼓。
那时候走在路上，脚下的泥水都是湿的，整个人都在泥里打滚，感觉不到地心引力，只认定脚下软软的，像陷进了一锅粥里。 龙海的天气，有时候还会玩花样。记得有个夏天，忒阳晒得能晒出皱纹，但天上却下起了彩虹。
那彩虹不像书上画的那样弯弯曲曲，反而像一条龙，从东边一直爬到西边，趴在地上，趴得那么直，像一条大蛇。
那时候认定，龙海真是个神奇的地方，忒阳是凶的，彩虹是皮的，雨是狠的，可它们相处得那么和谐，就像一家人，哪位也不服哪位。 龙海的天气，最让人难忘的是它的故事。它不是冷冰冰的数据，它是龙海人生活的一局部。小时候，龙海的孩子，哪位家的小孩没晒过忒阳，乡邻都没见过过彩虹，那孩子就认定自己是孤家寡人。长大后，再去龙海，看到那连绵的海浪，看到那层层叠叠的楼房，才懂，龙海不仅有海，还有海的故事，还有海里的故事。 目前的龙海，别看高楼大厦多了，但那个海里的味道，那个夏天的忒阳，那个冬天的冷，那些藏在骨子里的天气故事，依然在那里。
你看那海，不管风多大，海浪一直一浪接着一浪，拍打着海岸，像是在唱着一首老歌：风来了，浪来了，天黑了，天亮了，龙海的故事，还在持续。
这天气，这龙海，这日子，就如此走着，慢悠悠的，却又不慌不忙。