那历史视频里就晃悠着几帧旧照片，连声音都透着股子年代味。 我本来想拿个麦克风对着镜头讲讲，结局那画面是静止的，连听都听不着味儿。
那时候我总认定，啊哈！
这大约就是那个年代吧。
如何讲法？先说那个年代的人穿啥吧？那是个大尾巴，带子都要扣上去了。再讲讲那个年代的人爱咋办吧？爱把筷子往桌上一扔，说啥“娘子军”，说着说着就玩命了。
哎哟，这味儿不对，这味儿忒冲了。 实际上啊，这历史视频拍出来能让人记住的，不是那些穿啥、爱咋办这种鸡毛蒜皮的小事，而是那件衣服上飘着的面料香，还有那碗饭里藏着的咸淡。 就比如那个年代有个叫李四的老头子吧。他穿个大南京大裤衩，发胶一喷，头发梳理得跟根大象尾巴似的，从脑门上一直挑到耳后。他总爱在裤裆上抹点油，说是怕进细菌，结局呢？结局那天他刚在路边摊扒完炸鸡，那上面还带着点热狗味儿，结局刚进屋就在那儿抹油，把那股子热狗味儿全给冲淡了。
这啥事儿啊？这明明是讲究卫生，结局呢？结局讲起来，这讲究卫生就是“给你抹油，让你滑溜”。 他老伴儿，也是个老实人，没这玩意儿，这油一抹，那裤裆里那味儿，连他自己都敢哼一声。可那大裤衩一脱，那味儿就飘出来了。他一边抹油，一边还得补偿老伴儿，说：“你看我，我今儿个把你这大裤衩给整得亮堂亮堂，你瞧我啊，我这大裤衩上，我抹的油多，你瞧我这大裤衩上，我抹的油多，你瞧我这大裤衩上，我抹的油多。”这啥意思？这意思是说，我这裤子忒滑溜了，你穿这裤子，生怕沾了油，生怕滑溜，生怕你心疼我。 可这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥事儿啊？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 可这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这意思是说，我这裤子忒滑溜了，你穿这裤子，生怕沾了油，生怕滑溜，生怕你心疼我。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这意思是说，我这裤子忒滑溜了，你穿这裤子，生怕沾了油，生怕滑溜，生怕你心疼我。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，把裤裆里的味儿全都给磨没了。 实际上啊，这大裤衩穿久了，裤裆里那味儿，就钻出来了。他老伴儿当时就在那儿掉眼泪，说：“李四啊，你快把那油擦了，别磨我，磨我，我这大裤衩上，我这大裤衩上，我这大裤衩上。” 这啥意思？这彻底是为了那大裤衩滑溜，为了那大裤衩忒滑溜，为了那