那时候的香港，水脏得像刚湫水一样，空气里全是发霉的味道。政府那边如何说？说那是自由港，说那是皇家的花园。
实际上啥自由港自由港，听傻了，那哪儿是港？那是被帝国主义腌入味儿的烂泥塘。 老张头跟我讲，那是他爷爷辈人起家的地方，祖坟冒青烟，才叫“香港”啊。可现实呢？那是“九龙新界”，一百多块烂地，全是外国人租的。政府拿啥收租？用“治安”！把老百姓关在土堆里晒忒阳，还要他们乖乖交“人头税”，交多少看心情，心情不好交一万，心情好交一千。 记得有个黄姓老伯，住在铜锣湾那栋老楼里，白天在菜场卖菜，晚上就缩在屋里织毛线。
那天街头突然枪声大作，白马车“哒哒哒”开过，那是警察，带着铁棒。老伯吓得把毛线团扔了，缩进墙缝里，嘴里还念叨着：“警察来了……警察来了，他们要我们跪下！”后来我倒底看到了，一群穿皮鞋的警察，手里拿着弹弓，对着哪位家跳的小猫喊话，哪位也不答应，就在那儿磨蹭。
那场景，比吃冰瓜还要难捱，连风都带着刺骨的冷，冻得老伯直打哆嗦，不敢站起身。 那时候的税收，简直是把百姓的钱往死里抠。政府要收“治安费”，说是维持秩序，实际上是在收人头。要收“薪饷”，工资要照发，但高低的标准由他们说了算，发多少给哪位看。要收“保护费”，哪位家闹事，政府办它事，不给钱，就找借口来。老张头跟我说，那天他在市场碰到个刁民，那人仗着占着地方，不把话说清楚，就在那儿摆着。老张头上前理论，那人凶神恶煞，指着老张头骂：“你是啥东西？敢管我生意！”老张头吓得手一抖，差点把兜里的烟卷扔出去。
后来政府的人来了，那人赶紧把地皮交了，只给了一百块大洋，说是要“维持秩序”。老张头揣着那百块大洋，走在街上，心里还在想：这日子还能过吗？ 最讽刺的是那个“自由港”的招牌。政府印着“自由港”的字样，可实际上连船都不能随意进出，想玩就玩，想坐就坐。海员们常说，这地方比坐牢还难。船上的人住着烂板子，吃着发霉的海苔，还得听港政府的调遣。
要是惹上哪位，不仅船要停，人还得赔钱。
那种日子，哪位不想快活快活？可政府天天嚷嚷要“整顿”，要“加强管理”，仿佛在管一家菜市场，非要所有人都得按他的规矩买菜。 记得有个叫陈阿婆的老妇人，她在湾仔的老公园里卖花。
那是黄昏时分，夕阳把天空烧得通红。陈阿婆提着花篮，走到公园门口，看到几个穿长衫的老爷在散步。其中一人大衣一领，手里拿着一本字帖，正皱着眉头写东西。陈阿婆好奇地问：“大老爷，在写啥？”那人瞥了瞥花篮，不耐烦地说：“写《百字诀》。”陈阿婆没听懂，就笑呵呵地说：“可是城里人写《千字文》，您不认定这字写得忒小了吗？”那人翻个白眼，说：“小点如何了？小点才显得正经。” 那会儿，连买水的钱都得精打细算。水价涨得快，涨得让人心焦。
那会儿一两九钱的水钱，目前一两要卖到八九钱，还得加运费。老张头跟我说，有一次他为了省点钱，不得不把家里的菜味掺进水壶里喝。
那味道，就像嚼蜡一样，苦得让人想吐。可政府的人路过，看着那样子，认定挺有意思，就故意大声喊：“同志们，节约要嘛，就要喝上两桶！”老张头气得真想跳，可又不敢，只能默默把水壶换成了装了清水的瓶子。 再说说那些炮火。
那是啥时候？是 1945 年，日本投降那会儿。战争终止了，和平重新降临，可人心不踏实。老张头家里来客人，那客人穿着新衣服，可眼神里透着股畏缩。一进门，他就盯着电视上的报头，那是“和平解放”的字样。老张头说：“这玩意儿，比打仗还难熬，万一哪天确实炸起来，咱们还有救吗？”客人看了他一眼，说：“别瞎想，只要心不塌实，腿还能伸。” 那时候的军队，也是五花八门。有穿制服的，有穿便服的，就连有穿中山装的。他们混在一起，就像一群杂耍班子，哪位先出手哪位赢。有一次，他们为了抓一个逃兵，故意派了个没枪的士兵在自己周围转悠，说是“为了尊重”。
那士兵把帽子一摇，说：“嗨，这帽子戴得挺精神的。”逃兵吓得魂飞魄散，跑都没办法，只能在那儿蹲着，眼巴巴地看着他们。 那些日子，香港就像个庞大的围城，城里的人想逃都逃不出去，城里的坏人想进来都进不来。政府在那儿拉横幅，写着“维护国家保险”，转头就把老百姓关在笼子里。老张头跟我讲，那天他看到一群解放军走进老市区，那场面，简直比在战场上冲锋还要震撼。他们穿着干净利落的制服，手里拿着望远镜，哪位也不讲话，就像一群优雅的舞者，在大厅里转圈圈。 那会儿，连面包都难买。政府要收“面包税”，说是要“保障供应”。可实际上，面包是要加价的。
那会儿一袋面包，目前要卖到两块五。老张头想买，又怕政府的人捣乱，最终只能买几袋放在家里。吃的时候，那是真苦。面包硬邦邦的，还得嚼半天。可隔壁哪位家的邻居，背地里说：“这货好吃！”老张头不信，就尝了一口，果不其然，硬得像石头，苦得像刀子。 那时候的孩子们，穿的是中山装，戴的是红领巾。可心里却装满了对未来的迷茫。他们想学文化，想读好书，可政府说“文化载具”要收钱，说孩子忒小，学不好。老张头看着孩子们，心里酸酸的。
那孩子，像极了当年的自己，穿着旧衣服，站在旧学校的门口，等着下一轮考试。 最让老张头心烦的是那个“保安”。
那保安穿得挺规整，讲话也挺客气。他总说：“李先生，您看这个，这个，这多好看啊。”可李先生只要不听他讲话，那保安就尴尬得说不出话。
那个保安姓王，是个广东人，后来在粤桂边当过军长。他跟我说，那时候的军队，比打仗还费劲。
你想打仗，对方有枪有炮；你想收税，对方有人头。可你若是想搞文化，想搞教育，那得看对方愿不愿意听。 记得有个杨姓少帅，家里挺有钱，但他不乐意。他总说：“政府的人忒死板了，忒死板了！”有一次，他听说政府要开一个“晚会”，就打扮得漂漂亮亮的去了。到了现场，他看到一排排的钢琴师，穿着黑色的西装，坐在钢琴前。杨少帅站起来，说：“嘿，这曲子，听着挺新。”钢琴师说：“公子，这是《夕阳红》。”杨少帅笑了，说：“不错啊，这曲子，比咱们小时候的《送郎当》好听多了。”钢琴师说：“公子，这是最新式的改编，比那会儿的《夜上海》还要新。”杨少帅说：“新？新个屁！
那是老曲子，好听。” 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 可有时候，那舒服得让人想哭。
比如那天夜里，大雨倾盆，老张头在家，看到几个政府的人从外面进来，手里拿着一把伞。
那雨伞，比房子还大。他们把伞往人群里一推，说：“这雨，下得真够大。”老张头说：“是啊，下得真够大。”可那雨，确实下得挺大啊，像要把天捅个窟窿。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 最让我印象深刻的是那个“邮差”。
那邮差穿着制服，骑着马，送信送信。他总说：“各位乡亲，您好！”可老百姓说：“您好，您这信，送得比命还难。”有时候，邮差还没走到家门口，信泡了汤。老百姓说：“这汤，比命还烫。” 那时候，连洗澡都讲究。政府的人洗澡，是坐浴盆。老百姓洗澡，是泡在冷水里。老张头说，那水，比命还凉。
有时泡完，还得擦擦干，擦得浑身不畅。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连洗澡都讲究。政府的人洗澡，是坐浴盆。老百姓洗澡，是泡在冷水里。老张头说，那水，比命还凉。
有时泡完，还得擦擦干，擦得浑身不畅。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连洗澡都讲究。政府的人洗澡，是坐浴盆。老百姓洗澡，是泡在冷水里。老张头说，那水，比命还凉。
有时泡完，还得擦擦干，擦得浑身不畅。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连洗澡都讲究。政府的人洗澡，是坐浴盆。老百姓洗澡，是泡在冷水里。老张头说，那水，比命还凉。
有时泡完，还得擦擦干，擦得浑身不畅。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队吃红烧肉，吃得满头大汗。老百姓排队，吃的是馊饭，吃得稀罕。 那时候，连洗澡都讲究。政府的人洗澡，是坐浴盆。老百姓洗澡，是泡在冷水里。老张头说，那水，比命还凉。
有时泡完，还得擦擦干，擦得浑身不畅。 那时候，连就寝都讲究。政府的人睡在硬板床上，枕头是棉花做的。老百姓睡在泥糊糊的土堆上，床是稻草做的。老张头说，那天他看到几个政府的人，睡得像猪一样。
那土堆一翻身，跟泥糊糊一样。可他们不认定，只认定舒服。 那时候，连步行都得讲究。政府的人步行挺胸抬头，步伐规整划一。老百姓步行，得看自己的心情。
要是心情好，就大步流星；要是心情不好，就缩着脖子，像个缩头乌龟。老张头就喜爱在步行的时候，偷偷摸摸地摸口袋，看里面有没有钱。
那感觉，就像是在沙漠里寻宝，每摸一下，心里就踏实一分。 那时候，连进食都得排队。政府的人排队，吃的是红烧肉。老百姓排队，吃的是馊饭。老张头说，那天他看到政府的人，排队