湘潭的天气，有时候真就让人琢磨不透，就像那忽冷忽热的雾气，早上出门吹得脸生疼，到了下午又闷得人想吐，连个准信儿都没有。说到这儿的天气，我就得跟你唠唠最近这几天的情况，咱们就不整那些大道理了，直接看数据，看实际感受。 最近这周末一过，忒阳公公就没打算走，一直挂在头顶不肯放学。早上起来，南边的风还有点凉，吹得人心里直发毛，但到了中午，忒阳就出来了，照得脸上热乎，像个大火炉，这时候转去跑步，汗流浃背，鞋底呼呼作响，那种劲儿攒足就是冲刺，十米八米就那会儿了。下午的时候，忒阳收了心，风就变慢了，转去往市区走，那是真暖和，空气里全是粒子，吸一口，认定肺里都舒坦了，这就是典型的午后晴好。晚上回去，云层又聚了，天色暗得吓人，路灯杆子上的影子拉得老长，那种感觉挺阴冷，坐在河边，看水面波光粼粼，却透着一股说不出的压抑。 拿最近的一周数据来说，气温波动挺大。周日那天，从清晨到傍晚，温度一直在爬，直到晚上九点多才慢慢降下来，末梢还是温吞的，像隔了一层纱。周一早上，天气还没彻底定下来，气温在二十五度上下晃悠，风是带着凉意的，吹在脸上像刀子割一样，让人透不过气来。到了周二下午，突然就放晴了，忒阳公公终于肯出来撒撒野，紫外线直接照得皮肤发红，这时候要是想去爬山要么去郊区转转，那个中暑实际上也不难防，只要找个树荫坐会儿。周三就转阴了，云层高得吓人，能见度不高，空气里全是湿气，转去逛街，那种黏糊糊的感觉，让人恨不得找个地缝钻进去，特别是晚上，路灯下影影绰绰，让人心里发虚。周四那天，雨终于下来了，不是那种淅淅沥沥的小雨，而是哗啦啦的大雨，雨势不小，把地面都泡得软软的，地上全是水坑，一踩就深，像进了泥潭。
这时候穿件雨靴是务必的，不然鞋面上全是泥水，步行都费劲。周五傍晚，雨停了，天又亮堂了，但那个阳光是闷热的，像被关在黑屋子里晾衣服，透不进半点光，那种闷热感直往骨子里钻，让人想找个空调房躺一躺。 说到最让人头疼的，就是那“回南天”要么“龙舟水”那种感觉，别看湘潭不像梅县那么潮湿难行，但也差不多。最近这几天的湿度，绝对够呛，转去喝杯凉水都要防着嗓子，转去步行都要防着鞋子滑倒，整个人都像是泡在水里，连呼噜都打不出来。并且这儿的天气变化快，前一秒还好好的，后一秒就雨夹雪，要么湿气重得像蒸笼一样，让人措手不及。
这种时候，要是不想出门，就在家关着电脑，关着电视，哪怕不刷视频，坐在那儿发呆，心里也特别空落落，认定日子过得好慢。 有时候会看到气象台的预报，说今天有雨，明天转阴，但实际上去看，雨可能下两小时，明天忒阳又出来晒了三小时，这种不确定性，让人特别想问一句：“到底能不能去？”特别是转去山区，那种雨雾弥漫，能见度不到五十米，能见度一下降，就看不见路，那种心理负担比下雨还重。
要是去市区，别看湿一些，但好歹有路，人还是能走，只是鞋子里全是泥，路面上全是水，那种 Mud 的感觉，确实让人想哭。 总的来说，湘潭的天气，就是那种要是你喜爱繁华、喜爱晒晒、喜爱把脚丫子泡进泥里，那这儿就适合你；要是你怕冷、怕晒、怕湿，那这儿就绝对不适合你，就连会搞砸你那顿精心预备的烧烤要么那杯热咖啡。最近这几天的数据，大约能反映出这儿的真体感：早上凉风，中午热浪，下午闷热，晚上阴冷，雨来了就停不下来，雨停了也不好受。
这种天气，确实像是给生活加了重油重盐，让人吃不消，穿不了。还不如揪心不去，不如就穿得厚实点，带着伞，哪儿能走到哪儿，慢慢去适应这种变化。毕竟生活嘛，不就是得和各种天气斗智斗勇吗？