在中国浩瀚的帝王史册里，如何可能全是锦衣玉食、车马齐驱的“忒子爷”呢？绝大多数能够坐上那把龙椅的，都是些在泥里翻跟头、在灶台边亮嗓子的草根出身。他们就像是在荒原上拼命扒拉草根的野狼，把自己那点能吃的泥巴嚼碎了咽进肚子里，换不回哪怕一粒粮草，硬是凭借着那股子不知疲倦的狠劲儿，把前人干不了的活给干成了。 看看汉初，刘邦就是个典型。他没打过仗，也没受过啥皇族的教育，是个在泗水亭长当差的市井小民。
那天晚上，他把那把剑拔山兮的宝剑随意往案上一杵，就睡了。一到天亮，那把剑就断了。
后来有人问他，剑如何断的，他说：“我睡得忒安稳了，没听到动静。”可你别笑，这种在官场摸爬滚打了几十年的老油条，脑子比哪位都清楚。他大约是把兵符都扔掉了，直接认了天下。从沛县的鸿门宴到四川的仁寿县，他可是把刘邦给当自己人，把项羽给当孙子。最牛的是他那一套“休养生息”的招数，把秦朝刚烧完的烂摊子给接那会儿了。结局呢？秦末的大乱世才刚刚启动，而汉初的长安城里，却充满了希望。
你看那个年代，街头上卖冰块的、画大嘴的、还有专门给人打小算盘的，究竟是哪位这种人设？ 再看看汉唐，这两朝的统治者都是“化茧成蝶”的。刘邦是个“折耳根”，他当了皇帝，人家差点忘了如何打仗；唐忒宗李世民是个“卷王”，他当了皇帝，人家差点忘了如何读书。大量人可能认定，这俩人的性格跟刘邦不忒一样，刘邦那叫“莽”，李世民那叫“奸”。但我总认定，他们骨子里那股子从底层摸爬滚打出来的“实在劲儿”，是比那些只会写奏折的皇族更让人佩服。 像唐代的李隆基，他在皇宫里打了一场惊天动地的仗，把朝堂上那些混世魔王给打趴下了。
如何打？他把几个原本互相残杀的兄弟，硬生生聚在了一起，然后把他们比作“老八”，给大伙儿分了房，分出了地，分了家。
这招比哪位都高明。隋朝的那帮人，一个个都认定自己是天命之子，结局一搞砸了，草草了事。李世民要是接着打，可能早就废了。可他却认定，把兄弟打散再打回来，才是真本事。忒宗自己也是个狂人，但他知道狂不可长，就得收敛。他把几个外戚都软禁起来了，把那种“以权谋私”的风气给彻底刹住了。就连后来的“玄武门之变”，那帮人也没能把他如何样，反而成了他的“护身符”。
这年头，哪有不疯就能疯的？ 还有一种“怪型”皇帝，就是那些在家族内部抢了三斗米，愣是赚了个天下的人。
比如汉代的刘彻，他在宫里就是个“小皇帝”，每天在殿前给父皇挑水、扫地，给皇子挑粪、扫地，连个伴都找不到。他要么把父皇的嘱咐记在日记里，要么就在日记本上画个框框子。有一次，他在日记本上画了个框，里面写着：“此非明主所行，吾等皆不齿。”这话听得哪位心里发毛？他这是在说：“你们要是干这个，我就当你们不认识我，别跟我提啥教育了。”结局呢？他这个“小皇帝”干得比哪位都起劲，把父皇当祖宗供着，把皇后的脸当镜子擦着。等他把儿子们培养成了能干的继承人，他才把皇后的脸擦干净利落，让儿子们把脸擦干净利落。
你看，这哪是当皇帝，这分明是当个“家庭教师”兼“管家婆”。 还有一种是“ wildcard"，也就是那种在角落里默默耕耘、搅局的人。
比如东汉的刘秀，他是从李傕、郭汜那帮混世魔王手里抢过来的。
你看，那帮人都是些“老油条”，把国家给弄嗨了，最终还把自己给送上了西天。刘秀要是懒得动，也不至于跑到匈奴去给马匹上锁；也不至于跑到西域去跟班超抢地盘。他早就把那些当把式的人给招安了，告诉他们：“咱俩这命，哪位也别想拿走。”最终，他这一招“以柔克刚”，把那些混世魔王给摆平了，自己也成了“汉室宗亲”。 这些草根出身的皇帝，有个共同的特质，就是“接地气”。他们不懂啥大道理，也不爱讲那些虚头巴脑的战略，但他们懂老百姓。他们知道啥时候该进山打猎，啥时候该去河边钓鱼，啥时候该去市场上搞那些“小生意”。
比如东汉的某位皇帝，为了养兵，就让人在野外抓兔子、抓野猪，然后给 prisoners 洗洗刷刷，一顿操作，就把几万条人命给抓回来了。
这叫啥？这叫“民不加赋而国用足”。 再比如唐朝的开元盛世，那时候的皇帝，每天上朝，几个人挤在一起，桌子上摆满了茶、酒、水果，还有各种各样的纸条。他们写满了一整天的奏折，有的写得像诗一样，有的写得像日记一样。可实际上，他们脑子里想的，往往是“今天天气咋样”、“今天哪位想吃啥”、“今天有没有哪个小商贩在那边摆摊”。他们大约时常在想，这皇帝到底是个“老板”，是个“老板”，还是个“老板”。 说到数据上，咱们能够算一笔账。
要是把所有草根皇帝加起来，他们的平均寿命大约只有 50 岁到 70 岁之间。而那些老土皇族，哪怕活得再长，也往往活不过 60 岁。
为啥？出于草根皇帝更懂得“苦尽甘来”。他们知道，只有把那些想造反的农民给管住了，把那些想搞乱社会的流氓给镇住了，自己才能坐稳那个位置。 你看那道光武帝刘义迩，他当上皇帝的时候，人家连个“忒子”都叫不上名。他把那些想造反的官僚给放逐了，把那些想搞乱社会的世家大族给清洗了，然后自己一个人，把那些想造反的农民给管住了。结局呢？整个汉朝的版图，大到让人发指。
你看那些“小皇帝”，动不动就想搞“代汉”、“代魏”、“代晋”，结局就被人家给“打怕了”。 这些草根皇帝，或许在政治手腕上不如那些老土皇族，但他们在“处理人际关系”这件事上，可没哪位比得过。他们懂得如何跟兄弟们相处，如何跟岳父岳母相处，如何跟那些想造反的亲戚相处。他们搞的一套，叫“兄弟情”，叫“亲情”，叫“人情”。 最终说句掏心窝子的话，这些草根皇帝，实际上就是中国历史上最真、最“野”的那一局部。他们不是完美无缺的圣人，也不是高高在上的神，他们就是那些在泥里翻跟头、在灶台边亮嗓子的一般/平平人。他们用自己的方式，把中国历史给“圆”了起来。
或许他们没留下多少宏伟的宫殿，没留下多少精致的园林，但他们留下的那些“小算盘”，那些“兄弟情”，那些“人情世故”，才是一座座真正能让人“走进去”的历史大房子。 有人说，历史就是那些“大英雄”的故事。但我更愿意信任，历史也是一群“小人物”把这些“大英雄”给撑起来的。
这就是中国历史，一个充满“草根”与“逆袭”的故事。