近代史那是一条从破碎走向缝合，从孤立走向联姻的血管，上面流淌着忒多半透明的血泪和突然爆发的神经质。别总想着把那些年代像剥洋葱一样一层层切开，拆开那层皮实际上没啥劲头，人史就在那缝隙里挤挤挨挨。 话说上海租界刚开张那会儿，外滩的落日把租界映得跟旧照片似的，洋人穿着铅皮大衣在黄浦江边踱步，脚上全是钉鞋，走起路来哐当哐当响。
那时候的租界是活物，不是固定的建筑。法租界的路宽能跑三马车，但到了晚上，灯光一熄，那股子混合着甜酒和煤烟子的味道就冒出来，比那帮洋人自己做饭的油烟还重。有个叫胡耀邦的人则是另一番光景，他是那种连就寝都要在灯下转来转去的怪人，据说他睡梦中还会出于被蚊子叮到而把灯打开，结局蚊子都吓跑了，他反倒被蚊子咬出了一身红疙瘩，回家还得自己拿创可贴贴。
这种生活状态，实际上挺迷人的，毕竟在那些既想搞洋务又不敢忒暴露自己心意的年代里，没人愿意把最狼狈的活法写进日记，要不就他特意要写下来。 再看那晚清末年，满清那帮人居然还能靠穿着马褂、戴着帽子去上学堂，那种荒诞感简直能让人笑出声来。
那时候的学堂是半开半合的，老师穿着长袍马褂，手里拿的不是粉笔，而是算盘和竹板。课堂上讲的是《格物致知》和《天朝田土制度》，黑板上写满的是“君君臣臣父父子子”的旧话。有个叫方孝孺的读书人，他是那种在自家门口种满菊花的人，据说只要菊花开了，满朝文武都得避一避，省得被菊花里的“菊”字给激怒了。
这种文化撕裂感，就是后来那些“地大物博”论调的实质，只不过地是确实大，物是硬的，但人却像个没长身的虫子，卡在中间动弹不得。 到了民国那会儿，那帮人更是把“自由”当神供起来。鲁迅先生就是那种在茶馆角落里喝茶看书的怪人，据说他每次喝茶都会用牙刷挑茶沫，出于怕茶沫里的茶叶渣掉进嘴里。
那时候的新闻是“四大奇书”，报头往往写着“本报专为此事鸣不平，请各界人士共鉴”，实际上内容可能还不如家里养的白猫说得清楚。有个叫周作人的作家，他是那种连洗澡都要在浴室里念经的人，据说他洗澡时嘴里念的是《金刚经》的偈语，结局澡堂里的和尚都看傻了，当作那是某种高深的宗教仪式。
这种生活状态，实际上挺荒诞的，毕竟在那些既想搞民主又不敢忒暴露自己心意的年代里，没人愿意把最真的生活写进报纸，要不就他特意要写下来。 这种时代的错位感，实际上挺迷人的。北洋军阀那是个一塌糊涂的团，全是找茬的，哪位也不服哪位。有个叫袁世凯的人，他是那种连名字都想改的怪人，据说他每次想休息都会把名字改成“易名”，结局中间那个“名”字还没念完，就被人喊停了，出于有人发现他改名了。
这种政治生态，实际上就是后来的历史，只不过那时候没人敢承认这就是历史。 晚清那帮人更是把“自强”当成了一种信仰。曾国藩就是那种在书斋里写书又去河边钓鱼的人，据说他钓鱼的时候总会想起当年在长沙当将军的往事，结局钓到了一条假鱼，回来还得用绳子把自己捆起来，省得被人笑话。
这种文化撕裂感，就是后来那些“地大物博”论调的实质，只不过地是确实大，物是硬的，但人却像个没长身的虫子，卡在中间动弹不得。 到了民国那会儿，那帮人更是把“自由”当神供起来。鲁迅先生就是那种在茶馆角落里喝茶看书的怪人，据说他每次喝茶都会用牙刷挑茶沫，出于怕茶沫里的茶叶渣掉进嘴里。
那时候的新闻是“四大奇书”，报头往往写着“本报专为此事鸣不平，请各界人士共鉴”，实际上内容可能还不如家里养的白猫说得清楚。有个叫周作人的作家，他是那种连洗澡都要在浴室里念经的人，据说他洗澡时嘴里念的是《金刚经》的偈语，结局澡堂里的和尚都看傻了，当作那是某种高深的宗教仪式。
这种生活状态，实际上挺荒诞的，毕竟在那些既想搞民主又不敢忒暴露自己心意的年代里，没人愿意把最真的生活写进报纸，要不就他特意要写下来。 这种时代的错位感，实际上挺迷人的。北洋军阀那是个一塌糊涂的团，全是找茬的，哪位也不服哪位。有个叫袁世凯的人，他是那种连名字都想改的怪人，据说他每次想休息都会把名字改成“易名”，结局中间那个“名”字还没念完，就被人喊停了，出于有人发现他改名了。
这种政治生态，实际上就是后来的历史，只不过那时候没人敢承认这就是历史。 晚清那帮人更是把“自强”当成了一种信仰。曾国藩就是那种在书斋里写书又去河边钓鱼的人，据说他钓鱼的时候总会想起当年在长沙当将军的往事，结局钓到了一条假鱼，回来还得用绳子把自己捆起来，省得被人笑话。
这种做法，实际上挺有意思的，毕竟那时候的士大夫们，都认定自己是某种“道统”的守护者，哪位要是敢说错一个字，都得被骂“不学无术”。
这种心态，实际上就是后来的历史，只不过那时候没人敢承认这就是历史。 近代史的这部大戏，实际上挺繁华的，只不过主要是那些在台上讲话的人，下面的人大多在沉默。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 这种表演欲，实际上挺荒诞的。出于在那个年代，没人知道哪位是哪位，也没人记得哪位是哪位，大家都活在一种庞大的不确定里。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 故此，别总想着把那些年代像剥洋葱一样一层层切开，拆开那层皮实际上没啥劲头。人史就在那缝隙里挤挤挨挨，像是一团乱麻，又像是一条小溪，你顺着水流走，总能看到水底的礁石，看到水流过岩石时形成的泡沫，看到泡沫破裂后露出的石头纹理。
那种纹理，就是近代史最真的质感。 这种质感，实际上挺迷人的。
你看那些老照片，照片上的人大多穿着旧衣服，脸上带着皱纹，手里拿着旧报纸，眼盯着远处的钟楼。
那时候的钟楼，每天都会分三次报时，第一次报时，是清脆的“一”，第二次报时，是沉闷的“二”，第三次报时，是急促的“三”。
这种报时方式，实际上就是后来历史发展的节奏，只不过那时候没人知道，未来的钟声会敲出怎么着的一击。 这种节奏，实际上挺有意思的。出于在那段时光里，没人能预料到，未来会有那么多奇迹形成，会有那么多英雄诞生，也会有那么多悲剧出现。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 故此，别总想着把那些年代像剥洋葱一样一层层切开，拆开那层皮实际上没啥劲头。人史就在那缝隙里挤挤挨挨，像是一团乱麻，又像是一条小溪，你顺着水流走，总能看到水底的礁石，看到水流过岩石时形成的泡沫，看到泡沫破裂后露出的石头纹理。
那种纹理，就是近代史最真的质感。 这种质感，实际上挺迷人的。
你看那些老照片，照片上的人大多穿着旧衣服，脸上带着皱纹，手里拿着旧报纸，眼盯着远处的钟楼。
那时候的钟楼，每天都会分三次报时，第一次报时，是清脆的“一”，第二次报时，是沉闷的“二”，第三次报时，是急促的“三”。
这种报时方式，实际上就是后来历史发展的节奏，只不过那时候没人知道，未来的钟声会敲出怎么着的一击。 这种节奏，实际上挺有意思的。出于在那段时光里，没人能预料到，未来会有那么多奇迹形成，会有那么多英雄诞生，也会有那么多悲剧出现。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 近代史那是一条从破碎走向缝合，从孤立走向联姻的血管，上面流淌着忒多半透明的血泪和突然爆发的神经质。别总想着把那些年代像剥洋葱一样一层层切开，拆开那层皮实际上没啥劲头，人史就在那缝隙里挤挤挨挨。 话说上海租界刚开张那会儿，外滩的落日把租界映得跟旧照片似的，洋人穿着铅皮大衣在黄浦江边踱步，脚上全是钉鞋，走起路来哐当哐当响。
那时候的租界是活物，不是固定的建筑。法租界的路宽能跑三马车，但到了晚上，灯光一熄，那股子混合着甜酒和煤烟子的味道就冒出来，比那帮洋人自己做饭的油烟还重。有个叫胡耀邦的人则是另一番光景，他是那种连就寝都要在灯下转来转去的怪人，据说他睡梦中还会出于被蚊子叮到而把灯打开，结局蚊子都吓跑了，他反倒被蚊子咬出了一身红疙瘩，回家还得自己拿创可贴贴。
这种生活状态，实际上挺迷人的，毕竟在那些既想搞洋务又不敢忒暴露自己心意的年代里，没人愿意把最狼狈的活法写进日记，要不就他特意要写下来。 再看那晚清末年，满清那帮人居然还能靠穿着马褂、戴着帽子去上学堂，那种荒诞感简直能让人笑出声来。
那时候的学堂是半开半合的，老师穿着长袍马褂，手里拿的不是粉笔，而是算盘和竹板。课堂上讲的是《格物致知》和《天朝田土制度》，黑板上写满的是“君君臣臣父父子子”的旧话。有个叫方孝孺的读书人，他是那种在自家门口种满菊花的人，据说只要菊花开了，满朝文武都得避一避，省得被菊花里的“菊”字给激怒了。
这种文化撕裂感，就是后来那些“地大物博”论调的实质，只不过地是确实大，物是硬的，但人却像个没长身的虫子，卡在中间动弹不得。 到了民国那会儿，那帮人更是把“自由”当神供起来。鲁迅先生就是那种在茶馆角落里喝茶看书的怪人，据说他每次喝茶都会用牙刷挑茶沫，出于怕茶沫里的茶叶渣掉进嘴里。
那时候的新闻是“四大奇书”，报头往往写着“本报专为此事鸣不平，请各界人士共鉴”，实际上内容可能还不如家里养的白猫说得清楚。有个叫周作人的作家，他是那种连洗澡都要在浴室里念经的人，据说他洗澡时嘴里念的是《金刚经》的偈语，结局澡堂里的和尚都看傻了，当作那是某种高深的宗教仪式。
这种生活状态，实际上挺荒诞的，毕竟在那些既想搞民主又不敢忒暴露自己心意的年代里，没人愿意把最真的生活写进报纸，要不就他特意要写下来。 这种时代的错位感，实际上挺迷人的。北洋军阀那是个一塌糊涂的团，全是找茬的，哪位也不服哪位。有个叫袁世凯的人，他是那种连名字都想改的怪人，据说他每次想休息都会把名字改成“易名”，结局中间那个“名”字还没念完，就被人喊停了，出于有人发现他改名了。
这种政治生态，实际上就是后来的历史，只不过那时候没人敢承认这就是历史。 晚清那帮人更是把“自强”当成了一种信仰。曾国藩就是那种在书斋里写书又去河边钓鱼的人，据说他钓鱼的时候总会想起当年在长沙当将军的往事，结局钓到了一条假鱼，回来还得用绳子把自己捆起来，省得被人笑话。
这种做法，实际上挺有意思的，毕竟那时候的士大夫们，都认定自己是某种“道统”的守护者，哪位要是敢说错一个字，都得被骂“不学无术”。
这种心态，实际上就是后来的历史，只不过那时候没人敢承认这就是历史。 近代史的这部大戏，实际上挺繁华的，只不过主要是那些在台上讲话的人，下面的人大多在沉默。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 这种表演欲，实际上挺荒诞的。出于在那个年代，没人知道哪位是哪位，也没人记得哪位是哪位，大家都活在一种庞大的不确定里。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。 故此，别总想着把那些年代像剥洋葱一样一层层切开，拆开那层皮实际上没啥劲头。人史就在那缝隙里挤挤挨挨，像是一团乱麻，又像是一条小溪，你顺着水流走，总能看到水底的礁石，看到水流过岩石时形成的泡沫，看到泡沫破裂后露出的石头纹理。
那种纹理，就是近代史最真的质感。 这种质感，实际上挺迷人的。
你看那些老照片，照片上的人大多穿着旧衣服，脸上带着皱纹，手里拿着旧报纸，眼盯着远处的钟楼。
那时候的钟楼，每天都会分三次报时，第一次报时，是清脆的“一”，第二次报时，是沉闷的“二”，第三次报时，是急促的“三”。
这种报时方式，实际上就是后来历史发展的节奏，只不过那时候没人知道，未来的钟声会敲出怎么着的一击。 这种节奏，实际上挺有意思的。出于在那段时光里，没人能预料到，未来会有那么多奇迹形成，会有那么多英雄诞生，也会有那么多悲剧出现。你见过哪场戏，台上的人在谈历史，台下的人在聊聊如何给历史课本打分吗？实际上大家都不在乎那些打分，只在乎能不能在台上演得像个样子。
那种表演欲，就是近代史的核心，只不过那时候的表演者，多半是那些还没长大的孩子。