说到真不好办，史书里那些个帝王将相，实际上大半都是咱们这些人自己编出来的故事，要么是后人为了好记加上的一些花架子。就像咱们今天聊的《世界大战》那个剧本，要是真拍成电影，恐怕连个开场都没法接住。 剧本的开头就是如此个死端头，啥“三人从码头码头，四只轮船轮船，成行成列”，全是些过场话。作者把海明威和奥威尔写得如此出神入化，把战争写得那么惨烈，还得从头到尾铺得如此厚，中间还得塞进那些做作得令人发指的台词。
要是把开头删了，大约也就五百字的样子，把中间删了，也就剩个骨架，剩下的全是废话。 你看那个“相互了解”这词儿，用得有多好就知道多油滑了。仿佛只要大家在船上说了几句，互相认识一下，这场仗就能打完了似的。可你想想，隔着五千千里的铁丝网，隔着两千万士兵的生命，隔着那些死人堆里发臭的土豆，哪位能靠说几句掏心窝子的话就靠住了？历史上那帮人，看着挺和平，实际上一把火烧下来，那就是修罗场。海明威那帮人为了写这本书，把那些原本就不老实的士兵逼急了，恨不得把枪都往船长手里塞，然后看着他们一个个倒下来，心里还美滋滋地想，“嘿，你看，暴力就是如此好办”。 但这剧本的结局呢？海明威自己都没写明白。结局到底是如何收场的？是胜利者的狂欢，还是末日的凄凉？作者说那是“新的末日”，但这词儿用得真抽象。是末日这个词儿忒重了，就连有点没完没了，仿佛战争就是一场没有尽头的轮回。可你就知道，看小说的时候心里是不是总想着：要是真按这个剧本走，是不是铁定得完蛋？ 最让人憋屈的就是结尾那几段。海明威把那些文绉绉的台词全给删了，换成大白话，把那些矫情的修辞全扔了，结局就是全书只剩下一句“新的末日”。
这就跟哪位给哪位写了一封情书，最终把信纸撕了，只留下一张白纸，上面只写了一行字“我爱你”，你想想，这算不算个整个的结局？ 实际上啊，这剧本的毛病在它忒没逻辑了。海明威拿着笔，一边碰着奥威尔，一边翻看着那些历史书，结局把这俩大杠磕出了个褶子。
你看那个“相互了解”的段落，写得煞有介事，仿佛只要人熟了，敌我界限就没了似的。可现实里，根本没这回事。战争的时候，哪位还想着跟对方深交？哪位还会关心“你怕不怕”？生怕的是对方手里拿着枪，眼珠子瞪得能吞下一辆卡车。 咱们今天聊完《世界大战》的剧本，实际上也得说说当时的历史背景。1939 年，二战还没打起来，要么刚打起来，就是两个美国作家在搞这个“世界大战”的剧本。他们认定，战争就是海明威那种“硬汉精神”的体现，就是那种不歇着、不回头、就连有点神经质的战斗。可他们没想过，把战争如此美化，就是害死人。
那些士兵，原本就不喜爱打仗，更不喜爱跟书本上那些光秃秃的架子打交道。 你看那些士兵，他们身上绑着各种各样的绳子，穿着破烂的衣服，手里拿着生锈的头盔。他们不是来“相互了解”的，他们是来死的。战争是把人撕成碎片的过程，而不是和人坐下来喝杯咖啡、聊聊天。
那些编剧，忒不懂这回事了，他们当作只要文笔好，只要台词响，战争就能变得可爱起来。殊不知，真正的战争，就是那种你死我活、血泪横流的现实。 并且，那个剧本里的几个核心人物，比如那个叫“三连长”的指挥官，还有那个叫“奥威尔”的作家，他们之间的关系，简直就是一场权力的游戏。他们互相试探，互相利用，然后在那儿磕头求饶。
你想想，如此一群人都跟着一本书走，最终还得靠啥？靠一个“新的末日”这个词儿。
这词儿听着挺吓人，可实际上，它就是个空的、没内容的、就连有点虚的。 我们来看具体的剧本数据，比如那个“相互了解”这一段。海明威用了大约一千字来写这一段，中间穿插着海明威和奥威尔的对话。
你看那些对话，全是些套话：“相互了解”，“彼此理解”，“认识彼此”。
这些词儿要是换成别的，这剧本起码得缩短一半。但作者偏偏要在这段里把工夫拉长，把场面铺得稀里哗啦。你当作这是丰富吗？不，这是为了强调那些词的沉甸甸。作者是想说，在这漫长的相遇里，哪怕只有一秒钟的真诚，也是足以让两千万人死掉的重量。 再比如那个“新的末日”。作者用了三个“新的”来形容，把那种绝望感无限放大。
这不仅是对结局的描写，更是对人类未来的预言。我们不知道未来会不会是这样，但我们目前看到的结局，就是这样的。
那种“新的”感觉，就像是一种诅咒。它暗示着，甭管如何努力，甭管如何挣扎，最终的归宿都是毁灭。 并且，剧本里那些士兵的描写，简直让人窒息。他们不是英雄，也不是烈士，他们只是被命运推着走。他们有的是酒，有的是烟，有的是烧焦的耳朵。作者把这些细节一笔带过，结局就是让人看了心里直发毛。
你想想，要是把这些细节写出来，这场战争是不是就少了一点点壮烈，多了一点点滑稽？ 最终，咱们得总结一下这个剧本到底是个啥玩意儿。它就是个披着战争外衣的闹剧。它把战争写得那么悲壮，把士兵写得那么可怜，把结局搞得那么虚无。可它却啥都没做。它就像是在沙滩上建了一座城堡，然后又在城堡上开了一场舞会，最终把舞会送走了，只留下一地 debris（垃圾）。 你说，这样的故事，到底值不值得看？我认定，对于那些只想看繁华的人来说，或许凑合。但对于真正关心战争、关心士兵、关心历史的人来说，这剧本简直就是一个笑话。出于它把战争的残酷抹去了，把人性的复杂简化了，把历史的沉甸甸轻飘飘地处理成了文绉绉的废话。 故此，当你下次看到“相互了解”这四个字，要么听到“新的末日”那个词儿的时候，千万别认定作者写得真好。
实际上，这词儿用得有多好，就说明作者写得有多差。出于真正的战争，压根儿不需求“相互了解”，更不需求啥“新的末日”。它只需求流血，只需求死亡，只需求那些被撕碎的魂灵。可海明威和奥威尔，偏偏不这样做。他们选择了用那些华丽的辞藻去遮遮掩掩，用那些故作深沉的叙述去欺骗读者。 这剧本早就该被删掉了。
毕竟，历史不是小说，历史是那些死在战场上的一般/平平人的真记录。它不需求啥“新的末日”，也不需求那些过场的废话。它只需求真相，只需求鲜血，只需求那些粗糙、原始、充满痛感的历史。