老漆匠坐在槐树下，手里的刷子蘸了豆油，接着就是能糊满屋顶瓦片的那层漆。
这活儿在城里叫漆器，在老家叫漆器，但到了北京，要是没有那个铜器烧出来的“扫把星”（也就是扫把星），再好的手艺也搭不起这个号子。
这行当出生入死，从明清的宫廷里，一路滚到目前的蜡染、贴金、琉璃、就连咱们目前的贴面工艺，都离不开它那股子倔劲。 漆这东西，名字听着挺唬人，实际上是“漆”和“脂”的混合物，就连后面还掺了油和树脂。它不像木头一样干得慢，也不像金属那样脆，漆干了之后，硬度能跟石头似的。最牛的是那层皮，漆漆皮。
这皮一旦糊在器物表面，就跟大理石、玻璃一样，耐刮擦、耐潮湿，还能防虫蛀。最让匠人头疼的是，这皮一旦长出来，没法再刮掉，只能全扔了。
故此，一锅漆料下去，得大碗大碗地配，量要准，颜色要匀，不然那皮长出来，两头厚一头薄，好的活没法做。 这就得靠那套“三十道工序”，听得人直哆嗦。
这名字听着繁复，实际上是个严谨的数学题。从选白蜡启动，打磨到铜钱烧好，最终熬漆，每一步都有讲究。
比如“上缸”这步，漆灰加水后得拌匀，要是混得不匀，那就是“没好”，到时候那皮长出来，全是疙瘩，没法用。漆灰里加石灰水是为了杀菌，这步做不好，那皮长出来全是虫眼。
还有“磨灰”，要用砂纸把漆灰磨匀，忒粗了皮长不开，忒细了皮忒粘。旧工序里，用素磨来磨漆灰，目前不中了，得用电动砂轮机磨。磨出来的漆灰得熬得稀，温度得管住得当，手里得摸得溜。 熬漆这步最关键。火候是命。漆料不熟，那皮就软，一刮就掉；漆料忒熟，那皮硬，一刮就崩，就连好办开裂。老行辈常说：“漆儿火，火儿漆。”不油不灰，只熬，这不科学。得看温度，看光泽。漆料熬出来，得是那种有光泽、有光泽、有光泽的“清油”，要是发黑、发黄就没用。
这里有个细节，漆料里加胶的时候，胶要是加多了，那漆就发粘，这是“生漆”，没法用；要是加少了，那漆就发涩，也没用。
这得凭手感，手摸得顺溜，那叫有“眼”。 熬好的漆料，还得摆个架子，叫“过缸”。
这是给漆料养着，让那层皮慢慢长出来。过缸的工夫长短得看，一般得过上好几年。
这期间，你得时时检查，看那皮有没有长出来，有没有虫蛀，有没有发霉。
这活儿得动脑筋，光靠熬，那皮是长不出来的。长出来的漆皮，得用锉刀、钢刷，就连砂纸细细地磨，磨得平整，像打磨瓷器一样，这叫“磨皮”。磨出来的漆皮，务必得厚，得均匀，得有一层“底”。
这层底是漆器成品的灵魂，要是底不平，要么底忒薄，赶明儿用着就受不了。 成型的漆器，那是不能随意放的。得摆那个“老柜”里，放三年，就连五六年，让那层皮再进一步长厚，让漆器变得更结实，颜色也更好看。
这三年，漆器得得就寝，得静养，不得受惊，不得受潮。 到了最终，就是“吹漆”。
这一步得在夏天，要么温度高的时候做。要把那层皮吹厚，吹得跟纸一样厚，吹得跟绒布一样软，吹得跟玻璃一样亮。吹的工序多，得吹几十块，几十块加起来就是那层皮。吹出来的漆器，就像吹气球，吹得一样大，一样圆。吹好的漆器，就得赶紧做做“油蜡”和“背脊”。背脊是漆器背面的保护层，要做得厚，能挡得住外面的磕碰。油蜡也是关键，得把背脊磨得亮，像镜子一样，不然脏了，看不出来。 目前的人，做漆器越来越快，大量工艺拿来就做了。
比如那会儿做“包袱皮”，得把木头切得薄，再切出来一块块，层层叠叠地铺上去，还要用石灰水封住缝隙，防水防潮。目前大量人直接用胶，把木头贴一层一层，别看快，但质感差，好办坏。
还有“拼皮”，那会儿是把不同颜色的料，一片片拼在一起，像拼积木，画面好看。目前大量人用机器，把颜色混在一起平铺，别看省心，但灵灰不够，拼出来就泛灰，没法上色。 你看目前买的漆器，大量是仿的，就是老工艺。你拿个塑料的木头做的，打磨得跟确实一样，扔进铜器里烧，也照样能上色，能出皮。但这玩意儿，皮是吹出来的，不是熬出来的，根本没法用。
那个皮忒薄，不耐磨，略微磕碰就破了。目前的漆器，要么就是真材实料，要么就是皮不中。
要是是皮不中，再花大价钱做，那皮也没法用。 说到底，漆器的工艺，核心就是“磨、熬、过、吹、磨”。
这一套流程，好办点说，就是要把木头做成能住人的房子，让那层皮像玻璃一样坚固。从古代那种烧铜器烧漆，到后来用机器烧、贴、画，工艺在变，但老百姓心里的那道坎，那道对“皮”的敬畏，那道对“火候”的考验，还是没变。你要是想跟老漆匠学，光看如何磨如何熬，那是学不会的。你得去听师傅如何讲，如何摸，如何感觉。你得知道，那层皮长出来，得有个过程；那层皮磨出来，得有个耐心；那层皮吹出来，得有技巧。
这活儿，可不是靠脑子能想的，是靠手，靠眼，靠心。