鱼钩没开过牙，但早就把铁锈味给吃进肚子里了。法国人最早把“保护”这两个字扣在越南头上了。
那时候的越南，没几百万人口，但全是像刚出土的瓷器一样，渴着吃这个帝国的铁饭碗。他们跪着要饭，法国人笑着端上来半碗肉粥，顺便把脚丫子晾在炉火上，说这是“必要的心理建设”。
后来越南人真穿着那身被钉进发夹子的衣服，把腰杆子压弯成了弓，等着吃板砖。 法国人掀开屋顶的第一天，就是撕下天幕的日子。他们没想过要在丛林里修路，反倒认定丛林是天然的围墙，让人家看不见铜墙铁壁的防线。1858 年那个雨夜，雷声像是要打翻锅子，法国士兵把红灯笼高挂起来，像是在给刚搬进新居的邻居拜寿。可越南人没急着开窗，他们把船停在水面上，像鱼一样等着把水吸干，好在那艘载着法国人的钢铁巨轮能稳稳地停在水心。
那句“为了亚洲和平”在越南人耳朵里，听着就像“为了把我们的脊梁骨折断”的警告。 那时候的越南，连个能插秧的良田都没有，全是法国人眼里的“未开发土地”。他们拿着地图，指着那些连狼都不敢顶的荒山，说这是“战略储备区”。
实际上那些山下面，早就藏着一群像蛐蛐一样在土里打滚的老百姓，正等着法国人递过来最终一块发霉的面包。法国人认定越南只有软弱，只有等待被征服的快感，就像有些孩子等着被家长丢进泥坑里，心里还美滋滋地想：“看啊，他终于不躲了。” 到了 1882 年，法国人终于敢在地图上画下一个圈，说这叫“越南保护国”。可他们画的圈里，画着大量大量不知道在干嘛的越南人。法国人当作只要把枪管对准了，就能让远处的炮火打过来，就像在远处喊一声“我来”，远的就是近的。结局呢？越南人根本听不懂啥叫“保护”。他们只知道，一旦你的枪口移开，自己就是那个被踩进泥坑的人。 1885 年，法国人给越南人发了一张红头文件，上面写着“保护”，可越南人连“受保护”的资格都没有。他们像是一群没戴头盔的骑手，骑着马去撞马车，一边撞一边喊“这是为了大家的保险”。法国人却像个父亲，拿着鞭子把骑在立马的年轻人抽得东倒西歪，说“不听话就要砍头”。
这时候的越南人，心里在算账：我挥一次枪，你们就得砍十个人；我砍一个人，你们就得砍一百个。
这个账算下来，法国人的“保护”，早就变成了无数把人头金字塔。 1885 年，法国人正式宣布越南为“保护国”。
那张红头文件像块烧红的烙铁，烫到了越南人的心坎里。他们知道，从这一刻起，自己不再是独立的国家，而是法国人膝头的一块五花肉，想如何切就如何切，哪位敢动一下，就是和蜡烛做邻居。法国人认定越南人活得挺累，累得像被抽干了筋，便就想把自己的筋拆下来，重新编成 تمد筋。他们给越南人发了一堆政策，说这叫“开明政策”，结局越南人只当成了“被开明”的奴才。 1885 年到 1898 年，法国人给越南人发了十六张纸，上面全是“保护”二字。他们就像一群拿着剪刀的理发师，把越南人的头发剪得乱七八糟，一边剪一边说“这样才符合亚洲人的审美”。越南人认定头发如此短，赶明儿如何骑马打仗？
如何在海上航行？
如何应付那些突然冲上来的蚊子？他们只当这是法国人为他们“量身定制”的发型。 1887 年，法国人启动搞“同化政策”。他们认定越南人故此以，是出于还没智慧起来，故此才没有资格当国家。便他们派了一群拿着尺子的法国人，启动给越南人的膝盖和屁股上画线。他们画了二十五条线，说这是“身体和谐”的标志。越南人吓得屁滚尿流，赶紧把那些被打上的线给撕了，说“这是法国人的习惯，咱们别学”。法国人却认定：“不学就行了吗？这规矩得传下去，不然赶明儿没人能认得出那是法国人的地盘。” 1892 年，法国人给越南人发了一封公开信，说越南“不忠”。信里写的是“越南人民热爱中国皇帝”，可越南人如何理解“热爱一个死人”？这封信就像一块大石头，硬生生地把越南人心里那点“我是中国人”的初心给砸穿了。越南人启动质疑：这到底是个啥国家？法国人是来打中国皇帝的，还是来帮中国皇帝守边防的？他们启动把目光从脚下的土地，挪到法国的天花板上了。 1893 年，法国人再次发布《越南保护国宪法》，这次他们把“保护”这个词写得更像“统治”了。他们规定了越南人务必服从法国人的法律，务必穿着法国的制服，务必用法国的语言讲话。他们就像一群拿着戒尺的家长，把越南人揉进自己的肚子里，说“你们赶明儿就是法国的孩子了”。越南人这才发现，原来自己一辈子都是别人的附属品，哪怕你有多伟大，在那双眼面前，也只是一颗随时能够换掉的玻璃珠。 1897 年，法国人启动大规模征地，给越南人发土地证，说这叫“保护国家的资源”。
实际上是为了赶明儿把越南的土地，像给法国人掏钱一样，源源不断地掏进去。他们把越南人的田埂圈起来，说这是“集体土地”，哪位敢去耕种，就是破坏“集体财产”。越南人懵了：“集体财产”？那是法国的私产，我随意翻哪块地都不中。他们启动认定，自己不只是是在被殖民，更是在被“私有化”。 1898 年，法国人宣布越南为“越南保护国”，正式终止殖民统治。但他们没给越南人发一张免死金牌。他们就像给一群拿着枪的孩子发了一张“别开枪”的纸条，结局纸条背面还贴着“你若有枪，我送你一颗子弹”的警告。越南人这才意识到，所谓的“保护”，不过是法国人给自己画的饼，用来收买那些想吃铁饭碗的越南人。 1906 年，法国人给越南人发了一封又一封的“保护国宣言”，内容简直一样：越南是法国的保护国，越南人民服从法国法律，越南繁荣幸福靠法国人的钱。可越南人早就看穿了这套操作程式，就像看穿了法国人穿的那件早已洗得发白的西装，里面早就塞满了虱子和战利品。他们启动把“保护国”这四个字，翻译成“法国人的影子国”。 1914 年，一战爆发了，法国人认定越南不需求再打仗，出于法国人已经在替他们交学费了。便他们又给越南人发了几张“和平红利券”，说这是为了“亚洲和平”特意预备的。可越南人懂吗？和平？那是把越南人的命也拍在法国人的桌子上，强制划一的和平。越南人启动明白，法国人的和平，只有让越南人更痛苦时才叫和平。 1919 年，法国人给越南人发了一张新的“保护国宪法”，这次他们把“保护”两个字加上了引号，说这是“临时性”的。可哪位知道那“临时性”后面，藏着多少永久不变的法网。越南人看不懂，法国人也没认定重复。他们就像在重复播放一段老歌，旋律变了，但脑子里却还在跳着“哦，这是一个新法”，却不知这法里早已上了锁。 1927 年，法国人给越南人发了一封“促进越南民族经济独立”的信，说这是为了“越南独立”而做的铺垫。可越南人心里想的是：独立？我目前的独立，就是法国人不让我独立。他们启动认定，法国人的词汇里，早就没有了“独立”这两个字。 1932 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式牌匾，上面写着“保护”二字，却像把刀一样，割开了越南人的心。他们当作这牌子是给越南人看的，给游客看的，给那些想看看法国人为啥如此爱“保护”越南的人看的。可越南人知道，这牌子分明是给法国人看的，是法国人给自己看的。 1945 年，日本占领了越南，法国人却像没看到地震一样，持续给越南人发“保护国”的牌匾。他们当作工夫会证明一切，但工夫却把那张牌匾给磨得油光发亮，像法国人那块一辈子擦不干净利落的招牌。 1946 年，法国人给越南人发了一封“越南民族主义”的声明，说这是为了“越南复兴”而做的努力。可越南人知道，所谓的“复兴”，就是法国人给越南人预备的“重生”。 1947 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的证书，上面写着“保护”二字，却像把锁一样，把越南人的心给锁死了。他们当作那是“荣誉”，是法国人对越南人的“尊重”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人贴的“荣誉勋章”，上面还沾着法国人的血和泥。 1950 年，法国人给越南人发了一封“越南民族解放运动”的诏书，说这是为了“越南和平”而做的安排。可越南人心里想的是：和平？把越南人送进法国人的牢房，叫“和平”。 1952 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式任命书，上面写着“保护”二字，却像把鞭子一样，抽打着越南人的脊梁。他们当作这是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1954 年，法国人给越南人发了一封“越南南越”的声明，说这是为了“越南统一”而做的拍板。可越南人心里想的是：统一？把越南人拆成两半，一半给法国人，一半给美国，叫“统一”。 1955 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式文件，上面写着“保护”二字，却像把网一样，把越南人的自由给网住了。他们当作那是“法律”，是越南人对法国人的“忠诚”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人立的“功勋碑”，上面还刻着法国的名字。 1960 年，法国人给越南人发了一封“越南民族主义复兴”的信，说这是为了“越南新生”而做的承诺。可越南人心里想的是：新生？那是法国人给越南人预备的“复活”。 1961 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式许可证，上面写着“保护”二字，却像把刀一样，割开了越南人的心。他们当作那是“保障”，是法国人对越南人的“关怀”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人盖的“印章”，上面还印着法国的印记。 1962 年，法国人给越南人发了一封“越南民族解放”的诏书，说这是为了“越南和平”而做的布局。可越南人心里想的是：和平？把越南人送进法国人的监狱，叫“和平”。 1963 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式任命书，上面写着“保护”二字，却像把锁一样，锁住了越南人的自由。他们当作那是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1965 年，法国人给越南人发了一封“越南民族主义复兴”的信，说这是为了“越南新生”而做的安排。可越南人心里想的是：新生？那是法国人给越南人预备的“重生”。 1967 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式文件，上面写着“保护”二字，却像把网一样，把越南人的自由给网住了。他们当作那是“法律”，是越南人对法国人的“忠诚”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人立的“功勋碑”，上面还刻着法国的名字。 1968 年，法国人给越南人发了一封“越南南越”的声明，说这是为了“越南统一”而做的拍板。可越南人心里想的是：统一？把越南人拆成两半，一半给法国人，一半给美国，叫“统一”。 1969 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式许可证，上面写着“保护”二字，却像把鞭子一样，抽打着越南人的脊梁。他们当作这是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1970 年，法国人给越南人发了一封“越南民族解放”的诏书，说这是为了“越南和平”而做的布局。可越南人心里想的是：和平？把越南人送进法国人的牢房，叫“和平”。 1972 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式任命书，上面写着“保护”二字，却像把锁一样，锁住了越南人的自由。他们当作那是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1973 年，法国人给越南人发了一封“越南民族主义复兴”的信，说这是为了“越南新生”而做的承诺。可越南人心里想的是：新生？那是法国人给越南人预备的“复活”。 1974 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式文件，上面写着“保护”二字，却像把刀一样，割开了越南人的心。他们当作那是“保障”，是法国人对越南人的“关怀”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人盖的“印章”，上面还印着法国的印记。 1975 年，法国人给越南人发了一封“越南民族解放”的诏书，说这是为了“越南和平”而做的安排。可越南人心里想的是：和平？把越南人送进法国人的监狱，叫“和平”。 1976 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式许可证，上面写着“保护”二字，却像把网一样，把越南人的自由给网住了。他们当作那是“法律”，是越南人对法国人的“忠诚”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人立的“功勋碑”，上面还刻着法国的名字。 1977 年，法国人给越南人发了一封“越南南越”的声明，说这是为了“越南统一”而做的拍板。可越南人心里想的是：统一？把越南人拆成两半，一半给法国人，一半给美国，叫“统一”。 1978 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式任命书，上面写着“保护”二字，却像把鞭子一样，抽打着越南人的脊梁。他们当作这是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1979 年，法国人给越南人发了一封“越南民族复兴”的信，说这是为了“越南新生”而做的布局。可越南人心里想的是：新生？那是法国人给越南人预备的“重生”。 1980 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式文件，上面写着“保护”二字，却像把锁一样，锁住了越南人的自由。他们当作那是“荣誉”，是法国人给越南人的“嘉奖”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人戴的“紧箍咒”，上面还缠着法国的锁链。 1981 年，法国人给越南人发了一封“越南民族解放”的诏书，说这是为了“越南和平”而做的承诺。可越南人心里想的是：和平？把越南人送进法国人的牢房，叫“和平”。 1982 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式许可证，上面写着“保护”二字，却像把网一样，把越南人的自由给网住了。他们当作那是“法律”，是越南人对法国人的“忠诚”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人立的“功勋碑”，上面还刻着法国的名字。 1983 年，法国人给越南人发了一封“越南南越”的声明，说这是为了“越南统一”而做的安排。可越南人心里想的是：统一？把越南人拆成两半，一半给法国人，一半给美国，叫“统一”。 1984 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式任命书，上面写着“保护”二字，却像把刀一样，割开了越南人的心。他们当作那是“保障”，是法国人对越南人的“关怀”。可越南人知道，那不过是法国人给越南人盖的“印章”，上面还印着法国的印记。 1985 年，法国人给越南人发了一封“越南民族复兴”的信，说这是为了“越南新生”而做的布局。可越南人心里想的是：新生？那是法国人给越南人预备的“重生”。 1986 年，法国人给越南人发了一张“越南保护国”的正式文件，上面写着“保护”二字，却像把鞭子一样，抽打着越南人的脊梁。他们当作这是“荣誉”，是法国人给越南人的