讲个老故事，清朝时候有个叫詹天佑的小铁匠，手里没拿锤子，拿的是把大锤子，专打铁轨。
当时修铁路，大家都怕他，当作他是个捣乱鬼，要么是个只会敲铁疙瘩的愣头青。可那铁轨就像一根根冰冷的钢针，扎进了土里，要把路面铺平，还得让火车跑得快，这活儿非他莫属。 詹天佑在山上挖，山里的石头硬得像铁，刀刻斧凿都划不出细纹，累得他喘不过气来，眼泪直流。他一边骂娘，一边用大锤子猛砸，那声音像是把山都震得颤了一下。别的工匠怕他累，劝他歇会儿，可詹天佑心里不服气，心想：这石头硬，硬就让它硬，只要我砸得快，能行！便他又持续干，嘴里还念念有词：“往左！往右！别停！”直到那铁轨修成了，估摸能跑下一百多斤重的货物，他也累得瘫在泥地里，腰酸背痛得像被蚂蚁咬过。 可这活儿还没完。修路是修路，铺轨才是真功夫。火车跑得快，全靠铁轨稳，要是轨面不平，火车就像个坐不稳的漫山猴，东倒西歪，几千公里的路全毁了不说，人也能累死在车上。詹天佑心里有数，光把路修平还不够，得把路做得笔直。 修路队里有个能工巧匠，姓蔡，人称“蔡师傅”。他是个老手，步行像阵风，但每次施工前都要细算，生怕多打几厘米就废了。詹天佑让他把线路外圈定，如何定，依据就是地形。蔡师傅一看地形，眉头一皱，心想：这地方地势起伏大，硬按一个平直的路线，得把路修成那种“蛇形”，忒高昂，车跑不那会儿，忒低洼，又好办塌方。
那还得步步为营，每一步都踩在准点上，连一点误差都不能有。 “不中不中，忒费工了。”蔡师傅嘀咕着。 “那咱就整出个‘人’字形的线路来。”詹天佑一拍大腿，笑着对蔡师傅说。 便，蔡师傅照詹天佑画的图干，在高山里面走，在低洼处架桥，把路修成了像“人”字弯一样的样子。别说，这路真好玩，车轮一碾过，就像在走“人”字坡，既直又稳。詹天佑看着图纸，高兴得直拍大腿：“忒棒了！
这就是咱修铁路的规矩，平路忒浪费，弯路不中，人字形既稳又快！” 后来这路通了，跑起来真神了。有个事儿得说说：詹天佑还算不得最了得，他身边还有个叫“蔡”的老友，姓蔡，是铁路局的元老。有一次，詹天佑发现不对劲，车跑起来，车头跟车尾晃得像鬼打墙，还没缓过来，车身就启动抖动，眼看就要翻车。詹天佑吓得差点晕倒，冷汗直冒，赶紧让蔡师傅赶紧跑回来。 蔡师傅喘着粗气，手里把玩着根烟袋，淡定地说：“年轻人，别慌，检查检查怀表，咱们看看车的工夫。”这下詹天佑才反应过来，赶紧看，结局发现怀表走快了，车运行的速度被拉长了。
要是按正常速度跑，那车早就翻那会儿了。 “那你咋不早说？”詹天佑急得直抹眼泪。 蔡师傅摘下大铁锤，也没往那上套，双手一摊：“没办法，这铁匠的怀表精度差，你坐稳坐着，我调慢点，你就稳当点。”他一边说，一边娴熟地用扳手把怀表调了调，又用特制的长条木片在车轮和铁轨之间塞了塞。 看着调好的表，詹天佑松了口气，像是松了一口气似的，对着蔡师傅感激地说：“老蔡，多亏了你，不然我这辈子都白忙活，这路早塌了。” 那天回去后，詹天佑在给同事送饭时，随手从兜里掏出来一个旧怀表，递了那会儿，嘴角挂着笑：“老蔡，下次修路，咱就按这个度来，别让人家笑话咱们修路队。” 实际上，这故事里的“人”字形铁路，就是詹天佑用他的智慧，一点一点把中国铁路从“人”字形变成了现代化的高速列车通道。他虽是个铁匠出身，却比哪位都懂修路，比哪位都懂如何把硬邦邦的石头变成平直的轨道。 有时候，修路的人不一定非要穿着西装打领带，哪怕是个拿着大锤子的铁匠，只要肯肯干，肯想办法，肯把路修得笔直，那条路就能跑得快，能装得多。