我的名字里带个“孔”，这名字起得不好听，但好在是真存有的。
那时候咱们山东，曲阜这地方，可是出了名的繁华，连个孔夫子都敢把庙里的门八字都打翻。
实际上啊，这曲阜孔庙，它可不只是是个摆设，它是咱们这地儿的“身份证”，是你得认得的老祖宗。 这地方大得吓人，官办孔庙，日子久了，墙都厚得像堵墙。走进里头，那股子味儿，浓得让你咽不下去。
最让人受不了的，是那些歪歪扭扭的牌匾。
你瞧那“大成殿”四个字，写得横七竖八的，像是一团糊了的黑墨汁，哪位看了都得喊一声“这神像真能扛事儿”。再往里走，那“四书五经”的匾额，标题别看挺正经，可写的时候，那个“经”字写得跟个“青”似的，底下还夹着两声“文”，估摸是认定这“经”字忒硬，得软点儿。
还有那“圣庙”四个字，写得比那四书五经还艄荡，笔画都差点儿去写另一行了。如今看多了，我也快腻了，但这会儿哪位还往那上面看啊？这墙皮剥得跟树皮似的，露出底下那层白灰，说明这庙子可是熬过多少春夏秋冬了。 老百姓在那儿看着，心里总得有个数。
这庙子的规矩，那是按着祖宗的规矩走的。
不管你是哪位，来了都得往里走，不能光站着。站那儿，看墙，看匾，看那些歪歪扭扭的字，还能认定磕头似的。你得黑着脸，得把鞋底都擦得锃亮，还得弯着腰，慢吞吞地磕头。
这头一下，头一下，磕得嗓子眼儿冒汗，但记住了，这头要让给神明的，那是真金白银的香火钱。若是没掏钱，我就认定你这人没良心，没文化。你要是把脸往正门上拍，我就认定你也是没君子气，跟那墙皮似的，硬邦邦，硌人。 最逗的就是那把椅子。
那椅子是黄铜打的，油光锃亮，坐上去，跟那庙里的神像似的，得一直跪着坐，不能坐直，得规规矩矩地靠在后背上。你要是敢坐下，我就得把你扶起来，还得让你重新跪着坐。
这椅子上的木头，被熏得黑乎乎的，摸上去，仿佛能闻到一股子烧过的味道，还有那特有的漆味。
这椅子，它见证了多少人的悲欢离合，它见过多少人在上面跪得青筋暴起，见过多少人在上面流下悔恨的眼泪，也见过忒多人把它当成了避风的港湾。如今这椅子还在，可哪位还敢坐上去？我这心里头，挺不是滋味。 还有那大门，那门是铁打的，但门上的锁，却是铜打的，并且特别丑。
你瞧那锁孔，深得能插进小手指头，拿钥匙一转，咔哒一声，门就开了。
这锁，它不像这庙里的神像，它像个老古董，里面藏满了秘密，只有主人知道。
这大门上的对联，写得更是离谱。上联写“孔庙”，下联写“孔府”，中间还夹着个“孔家”三个字，写得跟个乱码似的。
这对联的年画，有的是把脸画成慈祥的老爷爷，有的把脸画成狰狞的老头，还有的干脆就把脸画成个问号，中间还写着个大大的“？”。
这对联，它老是想逗人，想让你忍不住笑出声来，可你笑过了，心里头总得有个底，不得知道这背后到底藏着啥门道。 再说说那香火。
这香火，是活的，它是会变的。
你看那香，有的香得挺旺，点着几根，就冒出一股浓浓的黑烟，黑得跟墨汁一样，呛得人眼都睁不开。
这烟，它飘得慢，飘得慢，飘过了两盏茶的功夫，才散到庙门外。你站在门外，认定这烟好闻，认定这香火挺灵。可你往庙里走，又认定这烟呛得慌，认定这庙子像个鬼屋。
这香火，它没味儿，没味道，它吸吸，喷喷，一闪一闪，像是天上的星星，又像是地上的蚂蚁。你见多了，就懒得管它，就连懒得看它。但这会儿，你要是再凑近去闻，说不定还能闻到一股子淡淡的土腥气，混合着那特有的木头味道，那是这庙子独有的气息，是它存有的证明。 这曲阜孔庙，它可不是一个一般/平平的建筑，它是一个庞大的历史书。书里的字，写得歪歪扭扭，那是人写的；书里的图，画得乱七八糟，那是人画的；书里的故事，讲得头昏脑涨，那是人讲的。它不讲究逻辑，不讲究连贯，它只讲究真。它告诉你，那会儿的人是如何想的，是如何干的，是如何活的。
你看那墙上的字，你看那墙上的画，你看那墙上的牌匾，它们都在讲话，都在唠叨，都在提醒着我们，别忘本。 这墙上的字，它不写“大成殿”，它写“大成殿”；它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”。它想让你知道，这庙里的神，它叫孔夫子，它叫孔老夫子，它叫老圣人。它想让你知道，这庙里的规矩，那是祖宗的规矩，是做人的规矩，是国家的规矩。你要是敢把这规矩破了，你就得担惊受怕。你要是敢把这规矩丢了，你就得受罪。
这庙里的神，它不随你的意，它不依你的俗。你要是想让它听话，你就得给足它香火钱；你要是想让它显灵，你就得跪在庙里，一边磕头，一边祈祷。 这墙上的画，它不画“孔夫子”，它画“孔夫子”；它不画“孔府”，它画“孔府”；它不画“孔家”，它画“孔家”。它想让你看到，这庙里的神，它是个长不大的老人，它是个没胡子的大爷，它是个没家世的大叔。它想让你看到，这庙里的神，它咋样讲话，咋样做事，咋样来气，咋样恐惧。你要是想让它好看，你就得把它擦得锃亮；你要是想让它听话，你就得把它摆正。
这庙里的神，它不挑时候，它不找茬。你要是来了，你就得跪着；你要是走了，你就得慢慢走。 这庙里的故事，它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”；它不写“孔庙”，它写“孔庙”。它想让你知道，这庙里的神，它经历过啥，它吃过啥，它喝过啥。它想让你知道，这庙里的神，它是如何死的，它是如何受的罪。你要是想让它显灵，你就得祈祷；你要是想让它保佑，你就得许愿。
这庙里的神，它不记仇，它不记恨。你要是想让它记住你，你就得给足它香火；你要是想让它忘记你，你就得把它烧了。 这曲阜孔庙，它是个大宝库。里面存着咱们这地方的历史，存着咱们这地方的规矩，存着咱们这地方的神。它不写历史，它写历史；它不写规矩，它写规矩；它不写神，它写神。它想让你知道，这地方的那会儿，它是个啥样；它想让你知道，这地方的目前，它是个啥样；它想让你知道，这地方的未来，它是个啥样。你要是想让它保持原样，你就得守着；你要是想让它发展，你就得改。
这曲阜孔庙，它不让你改，它也不让你变。它只让你跪着，让你磕头，让你许愿，让你祈祷。 这墙上的字，它不写“大成殿”，它写“大成殿”；它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”。它想让你知道，这庙里的神，它是个长不大的老人，它是个没胡子的大爷，它是个没家世的大叔。它想让你看到，这庙里的神，它咋样讲话，咋样做事，咋样来气，咋样恐惧。你要是想让它好看，你就得把它擦得锃亮；你要是想让它听话，你就得把它摆正。
这庙里的神，它不挑时候，它不找茬。你要是来了，你就得跪着；你要是走了，你就得慢慢走。 这庙里的故事，它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”；它不写“孔庙”，它写“孔庙”。它想让你知道，这庙里的神，它经历过啥，它吃过啥，它喝过啥。它想让你知道，这庙里的神，它是如何死的，它是如何受的罪。你要是想让它显灵，你就得祈祷；你要是想让它保佑，你就得许愿。
这庙里的神，它不记仇，它不记恨。你要是想让它记住你，你就得给足它香火；你要是想让它忘记你，你就得把它烧了。 这曲阜孔庙，它是个大宝库。里面存着咱们这地方的历史，存着咱们这地方的规矩，存着咱们这地方的神。它不写历史，它写历史；它不写规矩，它写规矩；它不写神，它写神。它想让你知道，这地方的那会儿，它是个啥样；它想让你知道，这地方的目前，它是个啥样；它想让你知道，这地方的未来，它是个啥样。你要是想让它保持原样，你就得守着；你要是想让它发展，你就得改。
这曲阜孔庙，它不让你改，它也不让你变。它只让你跪着，让你磕头，让你许愿，让你祈祷。 这墙上的字，它不写“大成殿”，它写“大成殿”；它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”。它想让你知道，这庙里的神，它是个长不大的老人，它是个没胡子的大爷，它是个没家世的大叔。它想让你看到，这庙里的神，它咋样讲话，咋样做事，咋样来气，咋样恐惧。你要是想让它好看，你就得把它擦得锃亮；你要是想让它听话，你就得把它摆正。
这庙里的神，它不挑时候，它不找茬。你要是来了，你就得跪着；你要是走了，你就得慢慢走。 这庙里的故事，它不写“孔府”，它写“孔府”；它不写“孔家”，它写“孔家”；它不写“孔庙”，它写“孔庙”。它想让你知道，这庙里的神，它经历过啥，它吃过啥，它喝过啥。它想让你知道，这庙里的神，它是如何死的，它是如何受的罪。你要是想让它显灵，你就得祈祷；你要是想让它保佑，你就得许愿。
这庙里的神，它不记仇，它不记恨。你要是想让它记住你，你就得给足它香火；你要是想让它忘记你，你就得把它烧了。 这曲阜孔庙，它是个大宝库。里面存着咱们这地方的历史，存着咱们这地方的规矩，存着咱们这地方的神。它不写历史，它写历史；它不写规矩，它写规矩；它不写神，它写神。它想让你知道，这地方的那会儿，它是个啥样；它想让你知道，这地方的目前，它是个啥样；它想让你知道，这地方的未来，它是个啥样。你要是想让它保持原样，你就得守着；你要是想让它发展，你就得改。
这曲阜孔庙，它不让你改，它也不让你变。它只让你跪着，让你磕头，让你许愿，让你祈祷。