初二历史课上的节奏，有时候确实挺快，就像那辆开得快但没刹车的脚踏车，前面是繁华的集市，后面却紧接着就是要把你问死的试卷。
这时候别急着掏书，翻开课本，要么干脆翻两页，先看看窗外那棵槐树。
那时候的槐树可不像目前被围在花坛中间。 在那儿，槐树就是王。哪位要是敢把根刨出来，那槐树就“喝”个痛快；哪位要是敢把叶子碰歪了，那槐树就“怒”得直冒烟。
那时候的槐树挺高大，树干粗得像根庞大的树干，上面密密麻麻的叶子绿得发亮，像给树披了一层油亮的外衣。
特别是到了夏天，忒阳晒得人脸都辣疼，可槐树下，那凉风习习，人们就在那儿坐着，扯着嗓子喊：“哪位家有新媳妇？哪位家有新男人？哪位家有新房子？”那种繁华劲儿，到目前想起来，心里头还是有点发酸。
那时候，哪位家要是没娶媳妇，哪位家要是没新男人，哪位家要是没新房子，整个村子都得繁华得像个炸了锅的大锅。 记得有回我在村口的大槐树下听奶奶讲故事。奶奶说，那时候日子苦，可那股子劲儿才叫苦中作乐。他们家别看穷，可那槐树底下却成了大伙儿聚会的地方。大家围坐在一起，有的喝着稀罕的豆浆，有的啃着硬邦邦的馒头，笑声震得旁边的草都跳了起来。
那种好办却纯粹的快乐，是目前根本学不到、也学不来的。目前的孩子们，要么在房间里对着手机屏幕发呆，要么在操场上追逐打闹，却连真正的同伴都找不到。 说到那时候的考试，那 thử nghiệm 可比目前要凶多吉少得多。
那时候的名额少得像芝麻点，考的人多得像蝗虫。考试的内容，专挑那些死记硬背的来。你背了哪一句，背得滚瓜烂熟；你背了哪道题，能模出来；你背了哪首诗，能背出音韵。可一旦考场上遇到生僻字，要么遇到哪道题是你彻底没读过的，你瞬间就懵了。
那时候的试卷，全是选择题，全是填空题，全是那些你背得最熟、背得最对的东西。
要是你背错了，要么记混了，那后果是啥？那是“大是大非”，是要丢的脸面，是要被挖去耳朵挖得让人心疼。
那时候，一个小小的毛病，可能就会让你在全班面前丢脸，可能要挨骂，就连可能被请家长，被留家反省。 那时候的政论课，更是让人闻风丧胆。老师讲的那些东西，一个个大道理，啥“百年国耻”，啥“民族复兴”，啥“中国梦”，讲得唾沫星子横飞，听得人热血沸腾，看得人热血沸腾。可等你真正到了考试，那些大道理全得背出来。你背得磕磕绊绊，老师一考，全让你丢人现眼。
那时候，那些大道理，就像天上的星星，别看看得见，但摘下来却发现全是石头。目前的孩子们，别看背得再多，可那些大道理，能用在哪儿？能解决现实难题吗？现实难题多了，可那些大道理，像哑巴一样，不敢轻易开口。 那时候的书，书厚得像砖头。每一本书，都塞满了课本、练习册、作文纸、笔记，还有那些画不完的图，画不完的图。书里画的那些图，画得密密麻麻，画得乱七八糟。
那些图画，画的是啥？画的是历史，画的是战争，画的是和平。可那时候，画画的人少，画画的工具少，画画的颜料少，画画的画纸也少。画得好的，寥寥无几；画得差的，比比皆是。 那时候的历史课，老师讲得激情澎湃，讲得如火如荼。他们讲那些历史人物，讲那些历史事件，讲那些历史故事，讲得活灵活现，讲得让人如临其境。可等你到了考试，那些人物、那些事件，全得背得滚瓜烂熟。你背得再好，也不能在考场上信手拈来。
那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。 那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史书，书里全是那些大道理，书里全是那些大人物，书里全是那些大故事。书里画的那些图，画得密密麻麻，画得乱七八糟。书里画的那些图，画的是战争，画的是和平。画得好的，寥寥无几；画得差的，比比皆是。
那时候的历史课，老师讲得激情澎湃，讲得如火如荼。他们讲那些历史人物，讲那些历史事件，讲那些历史故事，讲得活灵活现，讲得让人如临其境。可等你到了考试，那些人物、那些事件，全得背得滚瓜烂熟。你背得再好，也不能在考场上信手拈来。
那时候的历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。 那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背，要么你背错了，那后果是啥？那是丢脸，是丢大脸。
那时候，哪位要是敢不背，哪位就要被老师当众揭穿，就要被老师狠狠地日决。
那时候，考试，就是要把你逼到绝路上逼着你背。 那时候的历史课，讲得好听，但考得凶险。
那时候，历史课，就是要把你逼到墙角，逼着你背得透透的。
那时候的考试，考的不是知识，考的是背诵。考的是你背得熟不熟，背得对不对，背得全不全。
要是你不背