老辈人把大白菜叫“手扒白菜”要么“溜白菜”，这名字听着实在，就这名字能看出这菜有多接地气，多实在。你得先找个地，得是沙土地要么土质疏松的地方，要是黏的、板结的，大白菜那根根须扎不进去，根烂了，整株都废了。
那会儿乡下人家，地是自家种的，拿把锄头下去，一锄头，一锄头，把土翻松，露出底下那黑乎乎的精明石块。
这时候要是遇上阴雨天，风一吹，刚挖出来的菜苗，叶子还带着灰，那得赶紧用土把根埋住，哪怕埋个三指深，把地皮压平，让菜跟地“亲”上几回嘴，不然风一刮，叶子就垮了。 要是家里条件好，就弄个大棚，要么租个地，那可就真金白银没了。
那时候大白菜成了城里人餐桌上的一道硬菜。
你瞧那菜，叶子宽宽大大的，绿得发亮，像把大伞撑开了。
这菜最“划算”的地方，就是能摊。摊久了，叶子薄了，那个口感，确实绝了。
那会儿有句老话叫“白菜摊得厚，那是实诚”，你摊得厚，说明水养得好，根系扎得深，用劲才大。可你摊得薄了，那就是虚胖，吃起来干巴巴的，没肉，没劲道，跟嚼了三天泡面的口感差不多。大量人说摊得厚那是“卖相好”，实际上摊得薄才是“内涵深”，出于摊摊的过程中，水气慢慢跑了，里面积蓄的营养才更扎实。 说到保存，大白菜的能耐可真是让人咋舌。你要是把白菜剁碎了，手劲大点，拌点水，放冰箱里，那叫一个硬实，像块豆腐一样。
要是切成块，抹点盐，那叫一个脆生生，风吹不着雨淋不着，放个半年都不拉肚子。
这简直就是把冰箱里的秘密武器搬到了地里，并且这秘密武器是免费送的，不用电费，不用电费。
你想想，要是没有大白菜这玩意儿，冰箱里的肉好办生虫，菜也易坏，那得多费事。目前超市里那些真空包装的白菜，看着挺潮，实际上也是利用了这点原理，把水分抽干了，拿出来就能炒菜，不用焯水。但老辈人最喜爱做那个“大白菜炖粉条”，粉条吸满了白菜的汤汁，炖得软烂，汤一喝，恨不得把脖子都埋进锅里，那香味儿，隔着十里八乡都能闻到。 大白菜还有个特别之处，就是它是个“地气”的收藏家。你把它种在土里，它就能把地里的农家肥、化肥、农药统统吃进去。
这菜吃起来，那股子劲儿就是没来由的，像是有根脉连着地心。你要是真懂行，买回来不洗，直接扔锅里炖，不用焯水，那口感就是不一样，更脆，更鲜。你听，那“咔嚓”一声，是不是挺有质感？就像咬了一口刚出土的枣，脆得能掉渣。 自然，大白菜这菜也不是没有缺点。就是那叶子，有时候长得忒厚了，看着碍眼，摘下来又认定浪费。并且大白菜对肥料要求高，要是肥多了，菜就黄了，长得丑；肥少了，菜又长不大。
那会儿有人认定浪费钱，说种白菜是“劳动密集型”，目前这行经了钱，大家都图个省事，图个好吃。你要是能在家种点，还能省不少大钱。 实际上吧，大白菜这东西，真就没啥高深莫测的。它就是咱们老百姓的饭碗菜，是这土地和人心之间的纽带。你把它种下去，它就能告诉你：这一口饭，是吃在土里的，是吃在汗里的，也是吃在咱们老百姓日积月累的生活里的。
这菜越老越香，就像咱中国人，越老越实在。
不管时代如何变，这味道，这实在劲儿，一辈子都别想丢。