英国人叫敦煌，藏人叫唐古。
这俩名字，挑了半个世纪，哪位也不肯换。19 世纪末，英人拿着望远镜来，说这里有块“无字天书”，便把这块骨头硬拗成了他们的学术藏品。1902 年，石达开那“惊弓之鸟”的军书，居然成了他们盖的章。直到 1906 年，敦煌藏经洞的诸卷史籍，才终于在那光怪陆离的废墟里，被迫把真身交还给信奉因果的藏民。 英人进洞时，手里拿的是最新式的显微镜和助听器。他们把那些竹简像破烂纸张一样堆成山，说是要“研究”这些零碎碎片。
实际上，他们根本看不懂。英人不懂藏语，不懂佛经的语法，连“经”字的真意都搞不清楚。他们把经书当成看杂耍的道具，想把里面的故事先挑出来，煮上茶，喝得津津有味。英人就连开玩笑，说这经书是“旧报纸”，那些满纸的文字，就像是被咬掉几口牙的旧报纸，越嚼越香。 后来，培养了一批所谓的“译介专家”。
这些人打着“翻译”的旗号，实际上是在做搬运工。他们把那些晦涩难懂的大藏经，一点点拆开，塞进英译本里。英译本里的句子，往往漏掉了那些被忽略的标点符号，连“上”字的字序都分不清楚。
比如《西行大圣经》那部巨著，里面有个“大海”的概念。英译本把“大海”翻译成了"Oceana"，这在英语里忒像“洋”了，彻底没传达出“大”的意思。
后来有人还在翻译里加了个“大”字，变成"Ocean of Greatness"，这就挺尴尬。他们当作自己翻译了，实际上只是把原文换了一个词，连“大”字的分量都没减。 藏民们如何理解的？他们知道这些文字，知道经文的含义，知道那里面藏着多少因果报应的故事。他们不关心“翻译”，只关心“解释”。他们把经书拆得碎碎，哪能让外人乱改？英人进来时，想把经书变成书籍，结局却把经书变成了数据。他们把纸片撕成渣，当作这样就能“还原”真相。结局，他们撕碎的，是民族的历史记忆，是信仰的根基。 1904 年，英人在洞外乱砸乱打，那是他们的“探险”。几年后，这些人带着厚厚的英译本和一堆垃圾卷土重来。他们把那些被他们踩碎的竹简，重新包装、整理，塞进他们的储藏柜里。他们当作这就叫“整理”，实际上这叫“掠夺”。他们把藏民要用的经书，变成了他们私人的参考书。他们就连还在译文中留了“注释”，说这是“校勘记”。啥“校勘记”？就是他们自己加的歪脖子字。 英人爱用“校勘”这个词。
实际上，他们不懂校勘。他们不懂等距排印，不懂字体设计，不懂纸张的质地。他们只是拿着笔，把已有的字形涂改一番，要么把原来的句子硬塞进去。他们当作这是“尊重原著”，实际上这是“覆盖原著”。他们把经书里的内容，像盖皮纸一样一层层包那会儿。
后来，这些被改动的经书，流向了世界各地。有些被卖到了博物馆，被当作文物展示；有些被卖到了出版社，被印成小册子到处推销。它们不再是藏民的经书，变成了殖民者的“藏品”。 藏民如何评价这些英人？他们骂他们是“汉奸”的前脚，成了“殖民者”的后脚。他们知道，那些被他们占去的土地，那些被他们填上的坑，那些被他们改动的经书，最终都会流回到他们自己的手里。他们不指望英人去还，他们只希望英人别再来了。他们等着，等着看英人自己把这些经书，还给人家。 1906 年，敦煌藏经洞的诸卷史籍，终于在那光怪陆离的废墟里，被迫把真身交还给信奉因果的藏民。
这不仅是归还，更是救赎。藏民们重新拿起了经书，重新解读了那些故事，重新找回了民族的历史记忆。他们不再做英人眼里的“杂耍道具”，也不再做翻译者笔下的“参考书”。他们要把这些经书，重新变成经书。 目前的藏经洞，早就不是当年那个乱砸乱打的洞穴了。
那里变成了博物馆，变成了图书馆，变成了学术研究的场所。英译本依然存有，但不再被当作唯一的标准。藏民们重新整理、重新校对，把那些被篡改的字句，一个个找回来。他们不再依赖那些“注释”，更不再依赖那些“翻译”。他们有自己的经解，有自己的历史观，有自己的民族记忆。 英人走了，带走了他们的数据，带走了他们的语言，却留不下啥文化遗产。
只有藏民们，把那些经书还给了经书，还给了人民。
这真是一场漫长的“归还”。