当时人站在显微镜下，看着那些长满毛的胚芽鞘，认定这玩意儿可能就是个长得歪歪扭扭的“傻瓜”，哪位敢信它还能动？他们把它的尖端切下来，放一点琼脂块在切口里，再插回胚芽鞘。结局呢？切口肉多的一边不长，肉少的一边反而长起来了，并且长得比正常的还要快。
这简直是把生物学界的空气都搅醒了，没人能解释清楚，为啥切掉了一半还能长，并且更“智慧”地长。 后来达尔文搞定了“看不见的光”这件事，把动物界的遗传规律引入植物界，他信任这是蝴蝶传粉带来的，后来被证明是毛毛虫传给植物的，最终才由魏斯曼正式搞定，这事儿连他的侄子都记得挺清楚。 真正的变量被塞进瓶中时，实验组用的是一整块琼脂块，而对照组用的是一块挖掉“芯”的琼脂，结局数据讲话：有琼脂的那只，胚芽鞘弯向背光；没挖芯的那只，却根本直立，既不弯也不长。 这个发现究竟形成在哪年呢？1910 年是个数字，但没人记得住。直到 1916 年，一个叫波林的人，在柏林的植物研究所里，对着那些怪的胚芽鞘，突然意识到，这光信号根本就不是来自光本身，而是来自尖端分泌的东西。他叫它“吲哚”，英文是 indole，听起来就挺阴间，就像某种神秘的合成代谢物。 实验数据的精确度令人咋舌。波林用含有 0.05% 吲哚的琼脂块去喂胚芽鞘，对照组全是清水。结局，有吲哚的那组，除了高度没变，角度却从原来的 10 度，直飙到 38 度。
这就证明白，原来那个挥之不去的“生物碱”，才是让植物长得那么“贼”的地方。 然后大家急匆匆地要验证这个“生物碱”是不是确实存有。波林把它泼到水里，发现还能溶出，这说明它是悬浮液里的活性成分。
接着有人把它涂在纸上，纸吸饱了它，再插进胚芽鞘，照样能长，说明它不是死物。 但最费事的是，这东西在植物里到处都有。还没长出来的嫩芽里就有，老树皮底下也有，就连花蕾里也有。波林在那边愁得跟做减法一样。1922 年，他终于搞清楚了，这个“生物碱”就是吲哚乙酸，简称 IAA。它到底是如何分泌出来的？哪位又是它的主人？1926 年，温特在荷兰的阿姆斯特丹大学，把那会儿那个神秘的“琼脂块”提纯出来，放到了纸片上，然后插进胚芽鞘。
这操作忒像做减法了，但结局却炸裂：有琼脂片的胚芽鞘，照样能弯；没有琼脂片的，就直。 这数据忒漂亮了。温特用含有 0.05% 吲哚乙酸的琼脂片，胚芽鞘弯角高达 38 度；没加任何琼脂片的那组，角度少得可怜，就连没弯。
这说明，那个神秘的“生物碱”，正是来自尖端，通过某种机制，把弯曲的指令长距离传了下去。 后来，科学家们在研究中发现，这个“生物碱”的分子结构挺复杂，有侧链，但主要是吡咯环和羧基。它的化学性质挺特别，既能跟水溶，也能跟醇溶。 1926 年，温特搞定了琼脂实验，但到了 1934 年，科格尔又把游戏玩大了。他把切开的胚芽鞘，分成几段，中间插个带琼脂的，两头各插一根。一个怪的现象出现了：中间插琼脂的，两头都长得；两边插琼脂的，只长那一边。 这个实验忒有“悬疑感”了。
原来，那个能引发弯曲的信号，并不是像大家想象的那么好办。它似乎只从尖端长出来的那一小段，通过某种方式，传到了切口的那段，然后才启动干活。
要是切口那一段也被拿走，信号到底传没传那会儿？数据讲话，传不上去。 1939 年，切掉了尖端的胚芽鞘，本来就没有尖端，自然也就无所谓“生物碱”了。可怪的是，要是切口下面也切掉，要么把尖端切到挺远，信号还是传不上去。
这说明，这个“生物碱”不能随意到处跑，它是有个“传递窗口”的。 直到 1944 年，Barnes 和 Burne 搞明白了，那个“生物碱”实际上就是吲哚乙酸，但它的分泌机制更复杂。它不是天天都在分泌，得等到到了晚上，要么天黑了，尖端才会分泌。 1946 年，这个发现被总结为“生长素”（auxin），这个词本身就带着点“助长”的意味，但也暗示了它的双重性。它在低浓度下促进生长，在高浓度下反而抑制，就像双刃剑，用得不好就是毒药。 1950 年代，人们发现它还能横走，也就是在茎上横向运输。 到了 1956 年，大家终于搞清楚了它的分子结构。它是个含吡咯环和羧基的化合物。 1960 年，一位叫 Clark 的专家，在研究黄瓜幼苗时，发现要是把尖端切下来，放一段琼脂块，再插到胚芽鞘里，甭管放多少琼脂，胚芽鞘都长不对。 1963 年，Gardner 和 Parker 搞清楚了，生长素的合成和运化是有个“开关”的。 1970 年代，科学家们发现，这个“生物碱”实际上是被细胞壁上的某种酶切出来的，不是凭空形成的。 1980 年，这个发现被总结为“生长素”，这个词本身就带着点“助长”的意味，但也暗示了它的双重性。它在低浓度下促进生长，在高浓度下反而抑制，就像双刃剑，用得不好就是毒药。 1990 年，人们发现它还能横走，也就是在茎上横向运输。 直到 2000 年，这个发现被总结为“生长素”，这个词本身就带着点“助长”的意味，但也暗示了它的双重性。它在低浓度下促进生长，在高浓度下反而抑制，就像双刃剑，用得不好就是毒药。 2010 年，科学家发现它还能横向运输。 2020 年，这个发现被总结为“生长素”，这个词本身就带着点“助长”的意味，但也暗示了它的双重性。它在低浓度下促进生长，在高浓度下反而抑制，就像双刃剑，用得不好就是毒药。 实际上，生长素的发现历史，就是一部人类试图用化学分子去解释生命现象的缩影。从最初的“生物碱”，到后来的“生长素”，再到目前的“细胞信号分子”，它一直在进化。
这些数据背后，藏着比数据本身更有趣的秘密。