在学校门口，间或能看到几个背着书包的孩子，看到小学老师在门口，他们总会停下脚步，比划着“去学校”。
这画面挺像刚上幼儿园，对城市的一个陌生地标，感觉并不遥远。
实际上，从市中心到市第三小学，步行也就十分钟，如何还认定是个地方？ 咱们得从工夫线说起，但不是那种“那会儿、目前、未来”的流水账。你是坐高铁，挺快就行；你是骑车，还得绕几圈；你是开车，还得看路。
这城市忒大了，路更是变了。
那会儿是南北线直通，目前南北线改了，东西线也变了。到了十三小，你得看哪条路好走。
比如驼峰路，那是老的路，有时候堵车，有时候人特别多。南山路别看远点，但风景好。
这车、这路、这规划，就像个没写完的地图，你走一步，知不知道下一步。 再讲讲教室里的东西。老房间，那黑板是红色的，粉笔灰扬得挺高，老师讲的时候，你都得抬头看黑板。目前的房间，黑板是白色的，就连有点反光。讲台上，老师的手挺飘。
那会儿是粉笔头，目前可能是投影，可能是激光笔。
有时候，老师就连不写字，直接对着屏幕，要么用 PPT。你记不住，认定老师那本厚厚的大字帖是啥概念。 还有那个“做操”的事儿。
那会儿是“正步走”，目前可能改成“队列操”。动作要领不一样，那会儿是敬礼，目前是挥臂。你背对着操场，挥舞胳膊，像不像在表演？这手，得抬起来，平举，也不得超过肩膀。脚要并拢，膝盖要挺直。身体后仰，背挺得高。
这动作，像不像在模仿一个动作片里的主角？有时候，老师讲完了，你才反应过来，自己摆的是啥动作。 说到内容，那课本里写的，都是历史。
比方说，那会儿咱们那里有西北工业大学，后来搬走了；那会儿有乌鲁木齐外国语学校，后来也搬了。目前，十三小那边，墙上、地上，还有操场，都印着“西北工业大学”这几个字。你仔细一看，那字边歪歪扭扭的，像不像小时候写的字？那会儿老师讲，那是“西北工业大学”，目前变成了“西北工业大学”。
这名字，改了多少次？每次改，学校就变了一次模样。 再聊聊老师。
那会儿是“班主任”，目前叫“课程组长”。你喊他，他得去教室，要么去办公室。你喊“班主任”，他得去办公室；你喊“课程组长”，他得去办公室。
这称呼，改得勤快。
那会儿是“老师”，目前叫“课程组长”。
这称呼，改得勤快。
那会儿是“班主任”，目前叫“课程组长”。
这称呼，改得勤快。 还有那个“学习”的事儿。
那会儿是“上课”，目前叫“学习”。你坐在教室，老师讲，你听。
这“上课”，目前变成了“学习”。你坐着，盯着屏幕，听着声音。
这“学习”，目前叫“学习”。
这“上课”，目前变成了“学习”。 最终，聊聊成绩。
那会儿是“考试”，目前叫“检测”。你做题，老师批改。
这“考试”，目前变成了“检测”。你做题，老师批改。
这“考试”，目前叫“检测”。 你看，工夫过得真快，学校也变了。
那会儿是“老校区”，目前是“新校区”。
那会儿是“十四小”，目前是“十三小”。
那会儿是“西北工业大学”，目前是“西北工业大学”。
这学校，名字没变，但样子全变了。
这变化，就像个在变身的魔术师，你看不忒出来，只认定它变了。 你看，这学校，变化可真大。
那会儿是“老校区”，目前是“新校区”。
那会儿是“十四小”，目前是“十三小”。
那会儿是“西北工业大学”，目前是“西北工业大学”。
这学校，名字没变，但样子全变了。
这变化，就像个在变身的魔术师，你看不忒出来，只认定它变了。 你看，这学校，变化可真大。
那会儿是“老校区”，目前是“新校区”。
那会儿是“十四小”，目前是“十三小”。
那会儿是“西北工业大学”，目前是“西北工业大学”。
这学校，名字没变，但样子全变了。
这变化，就像个在变身的魔术师，你看不忒出来，只认定它变了。 你看，这学校，变化可真大。
那会儿是“老校区”，目前是“新校区”。
那会儿是“十四小”，目前是“十三小”。
那会儿是“西北工业大学”，目前是“西北工业大学”。
这学校，名字没变，但样子全变了。
这变化，就像个在变身的魔术师，你看不忒出来，只认定它变了。