历史这东西，真不像教科书上写的那样能好办粗暴地让人“照着做”。
那会儿有人认定，坐过牢的人就能学完历史，哪位没干过坏事，哪位都得过门楣，然后来忏悔。我琢磨过，这话听着挺扎心，但细一琢磨，它实际上是个挺毒的“给台阶下”的法子。你要是真信了，那就真成罪人了，思想都成难题了。 我刚接触这玩意儿时，最不想干的就是写文章。我怕写出来，领导一看，认定我心思不正，要么我脑子一热，写这种歪歪扭扭的顺口溜。
实际上心里明白，历史写得好不好，靠的不是那几句煽情的套话。真正的历史，是让人冷静下来，把那些本该被遗忘的教训，像剥洋葱一样一层层看到。 就拿具体事儿来说，两千年前的秦朝，那是个纯粹的暴力机器。始皇帝心里有个最大的梦，想把天下捆起来，用铁锁和石锁锁住百姓。结局呢？老百姓心里都跟燃着的火苗似的，越往深了烧，不，越往深了钻，最终全是坑。秦二世就是个没教养的流氓，一看哪位都往死里宰，结局把天下给捅了个对空洞。引当作傲的“赢”，成了千古的噩梦。
这就是历史的教训：当统治者背着沉甸甸的枷锁往前走，哪怕吃再多的丹药，也救不了那些被钉在十字架上的人。 接着看唐朝，那是个挺有意思的朝代。李世民当年是个大杀星，杀了多少人，评书里都有数。但他心里也有个算盘，想让他儿子当皇帝，并且要让他把自己写进史书。可现实也是，那个皇帝好自为之，日子过得挺舒坦。到了他儿子，那更是个“好自为之”的典范，连自己儿子都要搞搞“冤狱”。结局呢？大唐的江山，别看看起来挺漂亮，但底下全是灰尘，全是虱子。
这就是典型的“杀鸡取卵”，老子心虚，孙子心虚，最终全家老小都得被这灰尘给埋了。 再往后推，清朝那套“闭关锁国”的玩法，更是把历史玩成了笑话。他们在海上架起了一座座高墙，说外面那些国家都弱，管不过来。结局呢？外面的世界越来越繁华，外面的科技一天比一天快。
那会儿我们靠天进食，今天那玩意儿……哟，那玩意儿早就飞上天了。
这就是“历史经验”的另一个层面，它不是让你模仿那会儿，而是让你看清那会儿是如何卷过来的，再把自己往后推一推，看看自己还能不能躲那会儿。 说到这儿，我忍不住要提个数据。
我想到了明朝的那个“环球航行”盘算。毛泽东同志说，这条航线一定要走。
当时英国人说是七万英里的水程，说成本忒高，送不了。结局呢？明朝的船费，比一条正常的水道船还贵。船呢，还没开出海呢，就撞个跟头，把全副货物都扔进海里了。
这账如何算？亏得民财还不少。
这就是历史经验的残酷性，有时候历史经验不是让你“翻盘”，而是让你在这个冲击面前，看看自己到底能扛得住多少。 还有啊，历史里的那些“英雄”，实际上都是被历史推着走的。
比如拿破仑，他当年可是个狠角色，横扫欧陆，所向披靡。可到了晚年，那套想法就全变了，最终还把自己给送进了精神病院。
这就挺有意思了，哪位没个雄心壮志呢？只是这雄心壮志，要是脱离了社会的土壤，脱离了人民的需求，那它就会变成一种庞大的消耗。历史告诉我们，个人的意志是孤独的，只有放在集体的洪流里，才能变成庞大的能量。 再细究一下，大量所谓的“政治智慧”，往往就是建立在那些被毛病繁衍出来的历史经验之上。
比如清朝人搞的“权谋”，在历史上确实有一席之地，但那是特指特定环境下的权术。到了现代，要是把这玩意儿照搬过来，那就是找死。就像说路不平就少步行，那路不平就是大好事啊！路不平，说明前面有坑，说明要往高处走，才是要走的路。 故此啊，历史经验这东西，别总想着把它当成一个冷冰冰的、务必死记硬背的公式。它更像是一本厚厚的、脏兮兮的《求生指南》。上面写的都是一些血淋淋的教训，上面沾了不少血，读起来恶心。但这恰恰是出于它忒真了。它不教你如何变成那个坏人，它只是告诉你，千万不要成为那个坏人。 目前的年轻人，看着那些历史人物，有时候会认定有点懵。
难道历史要重写吗？不是的。历史没有重来的权利。它只有一种运行逻辑。
这种逻辑，就是让人类的进步，不是靠个人的伟力，而是靠集体的智慧，靠一代代人用生命去填塞的坑。 我想起了布鲁诺，那个被烧成炭的人。他的思想忒超前了，忒悬了。在那个时代，他的话就是毒草。可偏偏他还在乎。他看着自己的心被火烧得通红，但他心里的那团火，没灭。
后来他死了，但他的名字还在。历史就是如此个东西，它不按常理出牌，它不奖励哪位，也不惩罚哪位，它只是把这些活生生的名字，一个个地摆出来，让你去琢磨。 最终我想说，历史经验不是终点，而是起点。它不是用来证明你有多少“政治对”的，而是用来提醒你，你离深渊还有多远。别总想着用历史的包袱把自己往里逼，得用目前的清醒，去打破那些陈旧的思维定势。真正的政治，不是写文章，不是念稿子，而是看路，是看脚下这片土地到底在往哪边开，还有有多少人在前面开路，多少人还在后面等你。 你看啊，忒阳从东方升起，那是新的一天。历史也需求这样的忒阳。它不像那些书，书是死的，人是活的。我们要做的，就是别让那些书，变成我们行动的绊脚石。