古罗马的天堂啊，那叫一个亮瞎，特别是那些被时光打磨得发亮的裸体美人。
你想想看，那时候人穿啥啊？没人穿那模子一样的紧身褻，衣服要么是为了防天灾，要么就是个装饰品，随意挂在那儿，像是一件随手拍的大头贴。但故事的主角们，那些美人呀，就敢把最光鲜亮丽的地方露出来。你敢信？连狗见了都得摇头，连皇帝见了都得捏着鼻子走。 这大罗神通的馆子里，画术那是怪物级别。你要说画得像不像，那得看你如何看。有的画得跟泥塑似的，没眼珠子，没鼻子，就是张嘴笑，那是确实傻；有的画得又像是泥怪，皮肤长满了毛，眼瞪得跟铜铃一样，那是确实疯。但要说最美，那得走专业路线。 最经典的还得数那个“黄金比例”的疯子，维特鲁威的那个希腊式美女。
你想啊，哪位画得出来确实？他那一代人只会用一种姿势摆，就是手叉腰，头微侧，眼神往右看，嘴里叼根草要么咖啡。
这种姿势如何搬都搬不动，如何画都画不好。你只能看到那种冷冰冰的、毫无来气的僵硬感。
那并不是画得美，是画得呆。 不过话说回来，要是换个角度，比如看看“爱神”要么“葡萄酒”，那画风就彻底变了。爱神画起来真挺费劲，头像都画得像上帝，皮肤白得发光，头发卷得像麦穗，那哪位敢画？要是画错了，那就直接把自己画成圣母玛利亚。葡萄酒画的更是离谱，瓶口有时候都画成人的嘴，眼泪都从瓶子里流下来，那美在何处？美在它的荒谬和真。 再说说像维纳斯这种正统的，画起来就难了。
起初得解决那个难题：如何画一个会动的女人？她得站在那儿，腿要直，头要正，手叉腰，眼神要看向右上方。
这就好比你在画一个人，但你要画一个“正在思索中”的人。你把她画正着，她就变成了严肃的维纳斯；你把她画侧着，她就变成了沉思的少女。
这构图根本没法统一。 你可能会问，那画得好不好？画得充足好，充足美。画师们确实挺有天赋的，他们能把比例调得恰到益处，把肌肉的线条画得流畅自然。
比如那些著名的《拉奥孔》，那些肌肉块都画得像砖头一样结实，但出于那是维纳斯的母神，故此神性都强了。
要么看《乌尔比诺的维纳斯》，那姿态简直像是在跳舞，一只手叉腰，一只手自然下垂，但又不像确实在步行，像极了某个模特做动作前的定格。 实际上啊，古罗马艺术的美，有时候不在于写实，而在于那种“不完美的真”。
你看那些画里的人，皮肤有时候是黑色的，有时候是绿色的，有时候是空的，就像确实金子一样。
有时候眼画了，脸没画；有时候嘴画了，身体没画。
这种疏离感，这种故意留白的感觉，反而比一张像模像样的脸要迷人得多。它让人认定，这就是真的生活，而不是纪念像。 还有啊，你得知道，古罗马人画画可是挺讲究“留白”的。他们不喜爱把人物填满画面，不喜爱把背景搞得乱七八糟。他们喜爱留白，喜爱给观众一个想象的空间。
你看那些画，人物是那种半截身子露出来，要么只露个眼，要么只露个鼻子。
这种处理方式，让画面有一种呼吸感。就像在画一个正在讲话的人，你不用看他全身，只需求看他嘴唇动一下，就能感觉他讲话了。 再说说数据，别跟我扯那些虚头巴脑的理论。
看那个公元前 1 世纪的希腊式美人，最典型的特征就是：头是正面的，眼是侧视的，嘴是微张的。
这种布局，如何画都画不出来，出于它是矛盾的。
可是，你要是把这几个人物拼在一起，你会发现，它们之间有一种怪的和谐。它们都在看同一个方向，都在做同一个动作，只是角度不一样。
这种“多视角”的处理，让整幅画看起来像是个庞大的拼图，要么一只庞大的蚂蚁。 还有啊，你看那些著名的“酒神”群像，那简直就是一坨乱码。人物站得乱七八糟，有的手叉腰，有的手抓头发，有的脚后跟一前一后。
这种构图根本不符合透视法，也不符合解剖学。
可是，这种混乱反而形成了一种狂欢的气氛，就像酒神节里人们狂欢的样子。他们不在乎美不美，只要场面够繁华，够热烈，那就算吧。
这种“混乱的美”，在那个时代是最高级的审美。 自然，也不能全说没缺点。有些画确实挺蠢。
比如那个时代有个叫“面具”的家伙，他发明白那种画脸的人脸面具，结局画出来的脸，表情全靠一张嘴的肌肉运动，彻底不像人的脸。你只能看到一张张动的嘴，啥都看不见。
这种画，真叫一个“画得挺像嘴，不像人”。 故此啊，古罗马艺术里的美女，实际上并不像我们想象的那样完美无瑕。有的像石头，有的像泥，有的像镜子，有的像疯人院里的病人。
可是，正是这种不完美的、真的、就连有点荒诞的美感，才是那个时代最独特的魅力。它让我们看到，艺术能够有多随意，有多自由。它不需求逻辑，不需求标准，只需求那份原始的、未经修饰的真。 你说，要是让你选一幅画，你会选哪一幅？画一个正着站着的维纳斯，还是画一个侧着站着的维纳斯？
要么干脆画一个张着大嘴，正在大口喝红酒的人？那时候，没有对错，只有喜好。
只要你喜爱，那就算它是美的。
毕竟，对于古罗马的画工们来说，画出来，就是画出来了。至于好不好看，那得你自己在那光亮如镜的馆子里，亲眼去看一看，才能知道。 故此啊，当我们目前再看那些画，看到那些夸张的表情，看到那些扭曲的比例，看到那些一半是人，一半是泥的时候，我们实际上是在看一种“解构”。我们是在看一种被解构的、被夸张的、被彻底放大的真。
这不是画得美，这是画得“真”。在古罗马，这种“真”，比任何所谓的“美”都更珍贵。出于在那里，真本身就是最高的审美标准。