1894 年的黄海海战，那海面上像打翻了一锅浓稠的黑漆，混合着咸腥的海水和燃烧的硫磺味。日本那艘旗舰“扶桑”，在高浪里晃得像只受惊的猴子，士兵们还没摸清北洋水师的底细，炮弹雨就砸了下来。但这波次打得最致命、最爽快，让中国舰队颤了三颤。
那时候日本人打得凶狠，像无孔不入的虫子，专找我们最软的地方钻。 北洋水师那帮老手，炮台设得比他们想象的要硬，可船体薄得像纸，炮弹一打那会儿，船身就瘪了，像是被哪位用大锤狠狠砸了一击。日本的大和号、武雄号，那都是怪物，装备那是顶配，火力那是满格，一下就把我们的防御撕开几条大口子，让视野一下子展得特别开。 我在那场仗里的印象，就是那种焦灼又无奈的感觉。
那时候咱们中国海战，老练的船，和那些像玩具一样的新式船，硬碰硬，场面特别难看。
那帮老把式，像老邻居，他们别看知道了得，但就是不敢打，怕被打，更怕被打得没辙。在他们眼里，西方造的玩意儿就是神，咱们自己造的，即便有点血性，也是能用的，但就是不够漂亮，不够吓人。 日军那帮人，早就把眼光盯死在我们这一茬上了，认定咱们是那种只能死守的木头桶，训练得也慢，反应也慢。他们不装了，直接亮出了底牌。
那帮老兵，面对日本那家伙，眼神冷得像冰。他们知道，这一战，要是不把他们的船船板打烂了，咱们就算有本事，也干不赢。
故此，他们故意让那几艘最猛的阵沉，让咱们眼睁睁看着，心里那根弦越绷越紧，最终不得不硬着头皮，跟着一群笨蛋去打。 这如何打呢？老海军们心里清楚，硬撞不中，硬撞就是送死。得抢工夫，得把那些笨重的炮架子先撤掉，把船身修好，让船动起来。可哪位动呀？那帮老手，拿着老眼光，看着新式船，认定人家就是不一样。他们认定，这仗打输了，就是输了，就完了。 直到那天，日本那帮人真把咱们给逼到墙角来了。
那不是啥大场面，就是几个好办的动作。一艘德国的小船从旁边冲过来，对着我们那面大旗就是一炮。
那声音特别响，把咱们所有人的耳朵都震开了。紧接着，又是两炮，又是三炮，把咱们那面大旗子掀得乱七八糟，上面全是煤烟和硝烟。
那一刻，感觉整个世界都宁静了，只剩下炮声在耳边回荡。 实际上啊，我们这些人，都是做老本行的。咱们早就知道，这西洋造的玩意儿，那是拿钱砸出来的，可咱们自己造的，别看硬，但就是不够脆，不够狠。我们就是那种，明明知道能赢，但就是舍不得打。
毕竟，咱们这帮人，平时就喜爱守，不是那种喜爱冲锋陷阵的。 可你问我，为啥一定要打？
为啥非要拿这破船去跟人家硬磕？我想想，可能就是出于那时候，咱们国家就在那整日整夜盼着外头有人来救场吧。
那帮洋大人，看着咱们这帮老家伙，心里挺不是滋味的。他们认定，这仗打下来，咱们就得投降，就得认输。他们就连没想过，咱们这些人，骨子里那股子不服输的劲，能把咱们逼到没辙。 这场仗，看着像是一场灾难，可咱们党的人，心里都明白，咱们这是在逼自己一把。
那帮老军，死守阵地，死守底线，就连不惜把船身拆了，用船板做炮架。但那帮洋人呢？他们只是看着，看着，看着看着，认定咱们就是死守，死守就是死。 后来，那帮洋人终于来砸场子了。他们把那几艘老式的大船，给拆了，给换成了新式的，把咱们的船身也重新造了一遍，换上新的铁壳。可到了最终，人家还是把咱们的船给炸了，把我们的兵给炸了。
那时候，咱们这才明白，原来这口气，咱们憋得那么久，不是为了啥大战略，只是为了不让别人认定咱们忒弱。 这海战，看着就是那么惨烈，那帮老洋人愣是把咱们的老把式，给弄没了，弄成了那种只会躲躲藏藏、不敢开炮的糊涂蛋。可咱们这些人，心里清楚，这机会，咱们得抓住。
那帮洋人，他们早就知道，要是自己再往前一步，咱们就确实要完蛋了。 故此啊，有时候看世界，有时候就得看看自己。咱们这帮老手，别看不能像人家那样冲在前头，但咱们也得有那份劲儿。
那份劲儿，不是用来打架的，是用来维持咱们自己不倒下的。
哪怕不能当枪，也不能当盾，咱们得活着，得挺着，别让人看着咱们忒好办被人欺负。 那场仗，打到最终，咱们还是得收拾残局。
那几艘船沉了，人也没了，可咱们心里那点不服输的劲儿还在。咱们知道，后来这船修好了，火药换成新式的，可那帮老洋人，还是认定咱们就是那个样子，只能守，不能攻。 可人家心里也清楚，咱们这些人，就是不一样。咱们不让他们认定自己是真的对手。咱们就是那种，明明知道能赢，但就是不打了，怕被打，怕被打得没辙。
那帮洋人，看着咱们硬撑，看着咱们硬扛，心里就乱。他们不明白，咱们心里那根弦，为啥绷得那么紧，绷到最终连人也要活着的份儿了。 后来啊，那帮洋人终于承认了，他们错了。他们认定，咱们那些老家伙，别看笨，别看慢，但那股子不服输的劲，比那新式炮还管用。他们启动学着尊重咱们，启动学着跟咱们打交道。可那时候，咱们心里还是那根弦。咱们知道，只要咱们还在，只要咱们还在，这船，这仗，就得接着打。 那帮洋人，看着咱们这帮人，心里挺不是滋味的。他们认定，咱们就是那种，明明知道能赢，但就是舍不得打。他们认定，咱们就是忒老实，忒守旧，不敢往前冲。可咱们知道，咱们不是不敢，咱们是怕被打。咱们怕打，怕被打得没辙，怕被打得连站立的资格都没有。 这世道，有时候就是如此怪。
明明知道能赢，可就是不想赢。出于咱们心里明白，一旦赢了，那这船，这仗，就确实没了。就像那帮老洋人，他们要是敢轻易动咱们的那几艘船，咱们就得死，就得死在那场仗里。 故此啊，咱们这帮人，就在这种死守的夜晚，睡得特别踏实。别看船沉了，别看人没了，但咱们心里那根弦，还在。咱们知道，咱们还是那个样子，还是那个劲儿，等着别人来救我们，等着别人来理解我们。 那帮洋人，看着咱们这帮人，心里挺不是滋味的。他们认定，咱们就是那种，明明知道能赢，但就是不打了，怕被打，怕被打得没辙。他们不明白，咱们心里那根弦，为啥绷得那么紧，绷到最终连人也要活着的份儿了。 这场仗，看着就是那么惨烈，那帮老洋人愣是把咱们的老把式，给弄没了，弄成了那种只会躲躲藏藏、不敢开炮的糊涂蛋。可咱们这些人，心里清楚，这机会，咱们得抓住。
那帮洋人，他们早就知道，要是自己再往前一步，咱们就确实要完蛋了。 故此啊，有时候看世界，有时候就得看看自己。咱们这帮老手，别看不能像人家那样冲在前头，但咱们也得有那份劲儿。
那份劲儿，不是用来打架的，是用来维持咱们自己不倒下的。
哪怕不能当枪，也不能当盾，咱们得活着，得挺着，别让人看着咱们忒好办被人欺负。 那场仗，打到最终，咱们还是得收拾残局。
那几艘船沉了，人也没了，可咱们心里那点不服输的劲儿还在。咱们知道，后来这船修好了，火药换成新式的，可那帮老洋人，还是认定咱们就是那个样子，只能守，不能攻。 可人家心里也清楚，咱们这些人，就是不一样。咱们不让他们认定自己是真的对手。咱们就是那种，明明知道能赢，但就是不打了，怕被打，怕被打得没辙。咱们怕打，怕被打得连站立的资格都没有。 这世道，有时候就是如此怪。
明明知道能赢，可就是不想赢。出于咱们心里明白，一旦赢了，那这船，这仗，就确实没了。就像那帮老洋人，他们要是敢轻易动咱们的那几艘船，咱们就得死，就得死在那场仗里。 故此啊，咱们这帮人，就在这种死守的夜晚，睡得特别踏实。别看船沉了，别看人没了，但咱们心里那根弦，还在。咱们知道，咱们还是那个样子，还是那个劲儿，等着别人来救我们，等着别人来理解我们。