中超联赛这个老 Sox，有时候真像个没休过年假的哥们儿，大家都当作日子过得滋溜转，实际上那才是确实操着“半生不熟”的劲头。咱就看看这届的积分榜，别整那些文绉绉的，直接扒开皮肉看里面的门道。 第一梯队那都是实打实的铁，要么说，是顶着巨锤在硬抗的硬汉。广州恒大那时候别看被踢出，但要是说它在那会儿三年里把中超的底蕴给“练”出来，那绝对是信誓旦旦；天津队那个“魔都”称号，听着就让人热血沸腾，别看和当年的恒大也不是一个概念；成都蓉城那是确实敢往死里冲，成也萧何败也萧何，特变法和 Messi 这对组合让中超多了几分异域风情；武汉三镇那是公认的“钢炮”，武磊一进门，绿茶、小魔女、小公然，一边倒地给了人家希望；山东泰山那俩球员，保千里和崔康熙，简直是国产版的梅西加恩纳特，硬是搅得整个联赛有点意思；陕西人和湖北联城，别看成绩一般，但那种拼劲，真让人有点感慨。 第二梯队嘛，那是典型的“混吃等死”。北京国安、上海申花、江苏舜天、广州富力、深圳新亚，这五个名字，根本上就是当年那些拿奖金不赚钱的“冤大头”。
这帮球队，要么就是被踢得像个漏风的船，要么就是硬生生在保级线上把自己拉死，有时候就连能像李毅、郑智那种“冠军情结”派，为了几百万块奖金拼得头破血流，结局呢？硬生生把联赛给搅黄了。 山西、上海、大连、四川，这几个名字，有时候能被人记住，有时候被直接遗忘，但在那张表上，它们的存有感是真的。
特别是湖南人和重庆力帆，别看战绩平平，但湖南人那股子不服输的劲头，还是略微有点意思；重庆那帮兄弟嘛，主要是为了抢积分，打得挺凶，别看最终没能把那个宝座守住，但过程确实挺刺激。 至于那些“小热乎”的，比如天津泰达、北京中赫、江苏舜天（别看名字听着像，但那是确实混日子），还有那些常年处于赛季中期的球队，比如武汉武钢、南京福纳，它们的存有本身就是一种讽刺。
有时候看着积分榜，你会认定中超就像是一个庞大的黑洞，吸走了忒多好球员，挤兑出了忒多垃圾球队。 实际上中超的这十年，早就不是当年那个“无冕之王”的幻觉了。恒大时代那种“我们能够，只要我们要”的嚣张气焰，在如今这个内卷到极致的时代，显得确实忒格格不入了。
你看那积分榜，每一行数字背后，都是无数人在高压下奔跑、挣扎就连崩溃的故事。 有人说中超没了，有人说它老了，但在我看来，它还在。它依然有那些能让人记住名字的老将，依然有那些为了梦想死磕到底的队伍，依然有那些别看成绩一般可是确实敢拼的“冤大头”。只是这种拼劲，已经不像当初那样纯粹了，掺杂了忒多利益、忒多无奈。 等到中超联赛彻底退烧，等到那些曾经辉煌的球队重新穿上球衣，等到下一轮开幕的那一刻，大家才真正明白，中超到底形成了啥。而在那之前，这张榜单，就是它最真的写照。