19 世纪，这该死的几个世纪。人们总爱用那种精准到毫米的钟表去丈量它，仿佛只要把时针调准点，历史就能像流水一样顺理成章。可你看那些大人物，他们的生平早被写进了教科书，成了哪位都行事的模板。凯恩斯？哦，那是个“ Keynesian"的代名词，是经济危机里救世主。马克思？那家伙简直就是全欧洲最恨的资本家，穷得所剩无几。可到了今天，你认定世界是啥样子了吗？我认定世界是个庞大的、烂泥一样的游乐场。 在这个游乐场里，哪位都能买到门票。去纽约玩，去伦敦逛，去东京坐地铁。
你想看看那边的天，不，不是天，是那种叫“灰蒙蒙”的东西，你们一抬头，眼前就是一片灰。
看看那边的人，他们穿啥？穿啥？别问，问就是格子衫。衣服是死的，人是活的，他们该笑就笑，该哭就哭，哭得比哭鬼还难看。在这个时代，没人能出于穿了条格子衬衫就被贴上某种“阶层”的标签。他们只是忙着在街上跳来跳去，要么在咖啡馆里喝杯美式，认定日子过得挺有意思。
这可不是啥深奥的历史，这就是你们目前的生活，连老师都可能是个半吊子，讲的大道理少得可怜，全是些为了应付考试而拼凑出来的陈词滥调。 说到这些大人物，英国人一直拿啥公式来统治世界。比方说，英国人有个著名的“三定律”。
第一，世界会和平。
第二，世界会统一。
第三，世界会安息。
听起来挺美好，对吧？像啥“世界和平”的标语。但实际上，世界早就没药可救了。
你看目前的新闻，每天都在讲战争，讲冲突，讲那些又干又狠的疯子。他们不管你说啥，都不在乎啥效率，只在乎能不能赢。就像目前，大量国家为了争夺一块地皮，打得头破血流，连点线的文明都顾不上。
这哪是啥历史啊？这根本就是个笑话。 再比如，我们总爱吹捧美国的自由。他们自称“自由世界”，这词儿听着挺响。可你看，他们啥民主？除了扶一下萨达姆，然后把他赶出去，接着又搞个新政权，再看着他又回来了。
这叫啥自由？我看就是看哪位巴结哪位，哪位听话哪位就是主人。至于那些小国？他们连个独立的说法都没有。你让他们说“不”，他们就跟着哭，哭着喊着要加入“自由联盟”。哪位也不听，哪位也不听。世界早就烂透了，烂得像一锅煮沸了的汤，哪位都不愿意喝一口。 说到这种烂汤里的食材，那就更多了。中国，那个曾经最强大的帝国，目前呢？早就变成了一座庞大的监狱，墙里面全是人。
你看那些孩子，从小就被灌输啥？啥“落后就要挨打”。啥“保守”就是对的。啥“改革”就是错的。他们把脑袋摇得比风车还快，脑子里装的全是这种经过无数次“左”和“右”折腾出来的垃圾。
你看，目前他们的孩子，连种地的技术都学不会，只会去外面打工，挣几个钱就回家吃。
这日子，简直没法过。他们为了争一口气，拼得连命都不值钱，最终哪位还记得自己是哪位？ 再看看欧洲。在欧洲的每一个角落，人都快要被同质化了。你走在街上，看到的路人要么就是穿着制服的警察，要么就是穿着西装的老板，要么是穿着背心打把戏的乞丐。他们的脸上写满了“饿”和“穷”。
这哪是啥文明？这分明是死人的躯体。他们连呼吸都费劲，大家都在争夺那点可怜的生存资源。
你看，目前的欧洲，就像被扔进了一个大熔炉，里面的金子都化了，剩下的就是沙砾。哪位能证明这里还有活着的人？哪位能证明那里还有好的日子？ 说到这种“沙砾”时代，你还能指望啥？只有梦想。但这梦想确实有用吗？你想想，目前的世界，充满了不确定性。明天可能会大爆发，明天可能会突然宁静。你连明天的日子都不敢过。你只能躲在房间里，看着那些还在书本里虚构的故事。你认定那些故事是确实吗？那些故事里的英雄，确实能转变世界吗？ 实际上，历史早就不是那些高高在上的学者们写的。历史是那些在尘土里打滚的人写的。是那些在街头、在工厂、在巷子里挣扎求生的人。是他们用血和汗，一点点把世界一点点地弄糟。
不是他们想糟，是他们没得选。在这个世界里，没人能真正掌控啥。你只能看到那些在废墟上建立的临时堡垒，要么那些在绝望中燃起的微弱火光。 你看，目前的世界，和那个充满希望和机遇的时代，简直比天差地别。
没有了那些宏大的叙事，没有了那些所谓的“伟大发现”，只剩下一个个琐碎的、不完美的、就连有点荒诞的现实。你有时候会想，要是当时有人能站在高处，略微动动念头，是不是就能把世界重新拼凑起来？
是不是就能让那些被压得喘不过气的呼吸变得顺畅一些？可惜，人忒渺小了。我们只能看着那些在风中瑟瑟发抖的轮廓，感叹一声：“世界，真难搞。” 这或许就是真相吧。世界历史，压根儿就不是一部能够被简化、被概括、就连被用来装点客厅的精美画册。它是一锅一辈子煮沸的粥，里面飘着各种各样的味道：有咸的，有苦的，也有淡淡的甜味。你只能在那里面沉浮，尝一口，咽一口，然后持续往前爬。别指望能解开啥谜题，也别期待能回到那个古老的那会儿。出于那会儿早就被翻烂了，目前，你只能看着那些新的、破碎的、就连有点疯癫的东西，一点点地建立你新的生活。 世界，就是这样。
没有终点，也没有起点。
只有那些在黑暗中摸索着前行的人们，在不断地做梦，在不断地被踩碎，在不断地被重建。
这就是历史的全体模样。