北京秋天来得早，第一场冷风裹着落叶吹进中央戏剧学院，像极了当年的那个深秋，大家匆匆忙忙赶着选角。
那时候陈鲤庭老师别看还没退休，但每天雷打不动地趴在资料室里看戏票，嘴里念叨着“这戏得演，观众得看”。他手里攥着泛黄的报纸，那上面摸不出个一二三来，可他对戏剧的理解却比哪位都深。他常说戏是活物，不是死书，你不能光盯着剧本看，得去剧场里，去现实里，去那些演员心里去撞个正着。 那时候学校的人多，气氛也乱，但有一种劲儿，像这股子倔劲儿，冲得特别猛。你要当作这学校只是一堆老房子和旧课本堆出来的地方，那你可就大错特错了。
你看那些大楼，红砖灰瓦，斑驳陆离，穿上新装时却像刚从电影里走出来的电影城。陈鲤庭老师当年就是在这种破地方，把剧团拉起来的。他说戏要是不搭台，观众哪位上台？台下空荡荡的，戏如何唱得响？故此你们看这学校，别只低头看那些资料，抬头看看，看看那些窗户里透出来的光，看看那些演员在舞台上如何挤眉弄眼，如何为了一个角色把自己弄得千疮百孔。他们不是为了演戏而演戏，他们是把生活揉碎了，一片片粘在戏里。 说到材料，资料室里的书堆得跟山一样。弹珠大的那些账册，泛黄的报纸，还有那些看不懂的行话。老教授们坐在那里，眼神一直飘忽不定，待会儿指着窗外发呆，待会儿又摸着他那本厚厚的《戏剧艺术概论》。陈鲤庭老师最爱记的，就是这些看似凌乱无章的东西。他说戏的命脉就在这些细节里，哪怕是最不起眼的黑白照片，最一般/平平的对话，也能折射出整部大戏的灵魂。有一次有个学生问他，老师，这些破资料能值多少？陈鲤庭在那儿笑呵呵地指着书，说这一本能值好几百块，但这资料的价值，你知道吗？它才是这戏的灵魂，是这戏的血液。他说要是没了这些资料，这戏就像断了线的风筝，飞哪儿都去不了。 那时候的校园生活，确实像个庞大的仓库。仓库里堆满了戏服、道具、布景，就连还有一些从未被使用的旧戏票。大家每天在这里疯疯癫癫地玩，哪位也不在乎这些旧物珍贵不珍贵，他们只知道戏得演，观众得看。有次学校搞啥搞啥活动，略微有点动静，大家就围在那儿，像一群老母鸡咯咯叫。
那时候的人，多没心没肺，多没大没小。大家只知道，戏得演，观众得看，至于那些钱，那些事，那些复杂的规则，大家都认定无所谓。
这种氛围有多疯？简直没底线。但正是这种疯劲，让这所学校活过来了，让这所学校有了血性。 自然，光说疯劲是不够的，还得说那所谓的“规矩”。
那时候的规矩，不是那种冷冰冰的条文，而是大家心照不宣的默契。
比如坐公交车，只要不是坐一列，你就得乖乖让座，哪怕那列车是绿皮车，哪怕车上坐着的是个刚毕业的大学生。
为啥？出于在那儿，哪位也不欠哪位，哪位也不怕哪位。就像陈鲤庭老师说的，戏里的人物，真能演出来，就得是真性情。你要是装模作样，观众一看，你就成戏外人了。 我记得有一次，有位老师讲台上讲得唾沫星子满天飞，讲得那叫一个精彩，讲得那叫一个有深度。但讲台下面的人，哪位也没听进去。台上的人知道，台下的人心里没底，台上的人心里也没底。便大家就在那儿嘻嘻哈哈，像一群没心没肺的孩子。他们知道，戏得演，观众得看，至于那些道理，那些理论，那些复杂的逻辑，大家都认定笑话。他们只是想演好，想看，就演。
这种心态，确实挺难得。 并且，说到学校的人，确实挺难分好坏，也挺难说哪位是英雄，哪位是庸才。大家身上都有点像陈鲤庭老师，有点疯，有点傻，有点没大没小。但正是这些特质，让他们活成了活人。他们不讲究啥条条框框，不讲究啥对错，只讲究一个“演”字。演好戏，演好观众，演好生活。
这种精神，确实挺难得。 目前回想起来，那些资料，那些旧物，那些疯劲，那些规矩，那些没大没小的家伙事儿，实际上都是学校最好的教材。它们不是用来考试的，是用来活的。它们提醒着每个人，戏是活的，生活是活的，做人也要活，得有一种疯劲，得有一种傻劲，得有一种没大没小的劲儿。
这种劲儿，才是真戏台，才是真戏骨，才是真戏魂。 故此，当你目前坐在中央戏剧学院，看着那些资料，看着那些旧物，看着那些窗户里透出来的光，你应当明白，这里面的东西，不只是是历史资料，更是活生生的、有温度的人。他们不是教科书里的角色，他们是真正活过来的人。他们演着，想着，笑着，闹着。他们把生活揉碎了，一片片粘在戏里，让这戏，确实活了过来。 这就是中央戏剧学院的历史，也是你们的历史。它不是那些冰冷的数据，不是那些枯燥的理论，而是那些疯劲，是那些傻劲，是那些没大没小的劲儿。它是活的，是热的，是有血有肉的地方。
这地方，就是你们未来的起点，就是你们未来的战场，就是你们未来的舞台。 要是你目前想来，你会发现，这里面的东西，确实挺难忘。出于它不是书，它是活人，是活人的精神，是活人的生活。它藏在那些旧资料里，藏在那些旧东西里，藏在那些没大没小的家伙事儿里。它提醒着每个人，戏是活的，生活是活的，做人也要活，得有一种疯劲，得有一种傻劲，得有一种没大没小的劲儿。 这种劲儿，才是真戏台，才是真戏骨，才是真戏魂。它就在这儿，在这所红砖灰瓦的老校园里，在这所堆满旧物的仓库里，在这所疯疯癫癫的学院里。它从未离开过，它一直都在，它就在你们心里。 故此，别再去看那些书，别再去看那些资料了。去看那些窗户，去看那些光，去看那些活人。他们演着，想着，笑着，闹着。他们把生活揉碎了，一片片粘在戏里，让这戏，确实活了过来。
这就是历史，这就是中央戏剧学院的历史，这就是你们的历史。 它不是教科书，它是活人，是活人的精神，是活人的生活。它藏在那些旧资料里，藏在那些旧东西里，藏在那些没大没小的家伙事儿里。它提醒着每个人，戏是活的，生活是活的，做人也要活，得有一种疯劲，得有一种傻劲，得有一种没大没小的劲儿。 这种劲儿，才是真戏台，才是真戏骨，才是真戏魂。它就在这儿，在这所红砖灰瓦的老校园里，在这所堆满旧物的仓库里，在这所疯疯癫癫的学院里。它从未离开过，它一直都在，它就在你们心里。 故此，别再去看那些书，别再去看那些资料了。去看那些窗户，去看那些光，去看那些活人。他们演着，想着，笑着，闹着。他们把生活揉碎了，一片片粘在戏里，让这戏，确实活了过来。
这就是历史，这就是中央戏剧学院的历史，这就是你们的历史。 它不是教科书，它是活人，是活人的精神，是活人的生活。它藏在那些旧资料里，藏在那些旧东西里，藏在那些没大没小的家伙事儿里。它提醒着每个人，戏是活的，生活是活的，做人也要活，得有一种疯劲，得有一种傻劲，得有一种没大没小的劲儿。 这种劲儿，才是真戏台，才是真戏骨，才是真戏魂。它就在这儿，在这所红砖灰瓦的老校园里，在这所堆满旧物的仓库里，在这所疯疯癫癫的学院里。它从未离开过，它一直都在，它就在你们心里。 故此，别再去看那些书，别再去看那些资料了。去看那些窗户，去看那些光，去看那些活人。他们演着，想着，笑着，闹着。他们把生活揉碎了，一片片粘在戏里，让这戏，确实活了过来。
这就是历史，这就是中央戏剧学院的历史，这就是你们的历史。