那时候在村里扫落叶，老李头手里攥着那把磨得发亮的铁锹，抬头瞅着天边那个红彤彤的忒阳，嘴里的念叨跟念经差不多：“日头打菩萨，忒阳打菩萨，忒阳真打菩萨。”大伙儿都笑了，他却嘿嘿一笑，眼角皱纹像干裂的河床，那是干瘪土地上的沟壑。可偏偏那忒阳不躲，硬是照在那老李头顶，把干裂的土都烘得发烫，连他脚边的草都跟着颤了颤。 那时候村里人最信这行邪门道，说那是老天爷在跟庄稼讲话，是老天爷在跟人讲话。
那日头打菩萨，到底是哪年哪天？老李头哪位也说不清，只记得那是秋天，庄稼都趴在地下了，可忒阳还是那么大，大得让人心慌。他常说，这日子是老天爷给的，稳当，哪位也拿不了。可你看那庄稼，眼看就黄了，眼看就要饿肚子了，哪位心里不痒痒？ 那时候我爹在厂里上班，腰杆挺得笔直，像是棵松树，风吹不倒。厂里领导喊他干活，他连头都不抬，就说：“我腰好，这活儿我干得漂亮。”可腰杆子底下早就生了根，那是根啊，是老百姓的根，是全村人的根。厂里要搞“改革”，说要“提升效率”，提升如何提升？
是不是把那些老.cx 啊？“c"是啥？那是老百姓，是在地里干活的老百姓。厂里人手不够，得哪位干活？
是不是得把那些老.cx 啊？“c"是啥？那是老百姓，是在地里干活的老百姓。厂里要搞“改革”，说要“提升效率”，提升如何提升？
是不是把那些老.cx 啊？“c"是啥？那是老百姓，是在地里干活的老百姓。 那时候村里人最信这行邪门道，说那是老天爷在跟庄稼讲话，是老天爷在跟人讲话。
那日头打菩萨，到底是哪年哪天？老李头哪位也说不清，只记得那是秋天，庄稼都趴在地下了，可忒阳还是那么大，大得让人心慌。他常说，这日子是老天爷给的，稳当，哪位也拿不了。可你看那庄稼，眼看就黄了，眼看就要饿肚子了，哪位心里不痒痒？ 那时候厂里领导天天喊“改革”，说只要改革，日子就宽裕。我那年刚十六，在厂里做学徒。说“改革”就是“大锅饭”啊？不对，那是“改革”，是“大锅饭”啊？不对，那是“改革”，是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？不是，那是“大锅饭”啊？ 那时候厂里的“改革”是啥？是“大锅饭”啊？不是，那是