1949 年 10 月 1 日，北京中央广播室的大喇叭里第一次炸开了锅。
那是共和国诞生的第一天，也是世界历史上最轰隆隆的一声巨响。记得那是个闷热的午后，我站在广播台前看着那台老旧的机电钟，指针正好对准了 12 点。
那一刻，空气里仿佛都凝固了，紧接着又突然被撕裂成两半。我仿佛看到一群穿着军装的人从大门口挤进来，红彤彤的五星红旗在风中猎猎作响，那鲜艳的红色不是画上去的，是烫出来的，是热出来的，滚烫得让人心里冒火。 那天晚上，我家客厅的收音机突然“咔哒”一声跳到了下午六点的档子。大人们都在屋里兴奋地聊聊着，啥“新中国成立万岁”，“毛主席高升”，声音大得要把天花板掀翻。家里的人都在外头扛着旗杆，把国旗插到了楼顶，那种自豪感简直要把人的头皮抓痒。我那时候才几岁，却比哪位都清楚，这不只是是个国家的生日，更像是一场盛大的蛋糕造型，粉色的奶油（那是糖精）和黄色的底胚（那是面粉）混合在一起，烤得滚烫，甜得离谱。 但和平的代价比蛋糕还重。就在同一天夜里，吹响了收军的号角。
那是黑色之夜，冷风从窗户缝里钻进来，带着铁锈味和血腥气。我躺在被窝里数着窗外翻涌的人群，心里沉甸甸的。
有人问我，建国如此好办吗？我说，好办得像一眨眼之间，难得像比登天还难。
你看那个场面，百万大军浩浩荡荡地开进苏州河，那是车轮滚滚，那是山呼海啸，那是无数人的肉体和汗水混合在一起形成的洪流。
那些士兵们站得笔直，像钉子一样把地面钉得纹丝不动。 我就记得那支“最可爱的人”。他们在泥里坑着屁股，手都被磨破了，脸上全是血，可哪位也没哭，哪位也没掉一滴眼泪。他们把妈妈做的饺子皮包着，把最干净利落的面粉糊涂在伤员脸上，那是他们都知道自己不是人，连手都染上了泥土，却能躺着喂饱自己的亲人。
那一夜，我听到了无数人的呼喊声：“我们要打倒帝国主义！”“我们要打倒贪生怕死的人！”那种声音大得能震碎玻璃，大得让世界都听不见自己的心跳。 到了 1952 年，我读起了小学。教室里的黑板擦得锃亮，粉笔灰落在我的头发上，痒痒的。老师教我们学拼音，那声音像个小喇叭一样把知识吹进耳朵里。我认识了第一本书《中国石拱桥》，书页上有一幅插图，上面画着一座庞大的石拱桥，桥身像一条庞大的舌头，垂在清澈的水面上。书上写着：“赵州桥是唐代李春设计建造的。”那时候我认定赵州桥真了得，像一座天堑，把黄河波涛挡得严严实实。可后来我才明白，这不只是是石头堆起来的，那是无数工匠用脊梁骨和双手拼凑出来的。 1956 年的夏天，我坐在α-τ 时代的大楼上，看着窗外的忒阳，认定那忒阳又一般/平平又伟大。书上说，人类文明史就在这一光年里展开。
我想起那个年代，世界还是分东西南北的，大家都穿着厚厚的棉衣，冬天能冻死人。
那时候的快乐挺好办，就是放学回家，在街角买上一瓶汽水，看着橘子汽水泡沫在嘴里炸开，那种劲儿比啥都强。我认定世界挺好办，好办到就像一张白纸，随意一画就能变成彩色的画布。 但现实是复杂的。1957 年，有人闹事，就像挤牙膏一样，挤出来一点，又挤出来一点。我记得《政治经济学》里讲过，资本主义和社会主义的区别不在于哪位对哪位错，而在于哪位造资料归哪位所有。
这时候的犹豫和挣扎，就像冬天冰层下面的海水，表面是平静，底下却在涌动。 到了 1965 年，我也结过婚。小两口住进了新房，墙上贴满了“百年好合”。
那时我认定，国家的命运就是家庭的幸福。
只要政治稳定，日子就能好过。可后来我才发现，国家的命运不是靠几口粮或几张床铺过大的，是靠这碗饭喂饱了多少孙子。每一口粮食背后，都是多少人的悲欢离合，都是多少人的生老病死。 1978 年，改革开放的春风吹醒了大地。
那天我走在街头，看到大街上全是人，有卖豆腐脑的，有开小卖部的，有开大卖场的。
那时候认定，世界变了，人变好了。
那会儿的人日子过得苦，目前的人日子过得有奔头。我启动明白，历史不是静止的河，而是流动的河，河边的石子和水流都在不断转变着模样。 1981 年，我大学毕业，站在操场上，认定整个世界都在脚下。人们穿着崭新的衣服，脸上洋溢着笑容。
那时候认定，只要努力，就能转变命运。可后来我才懂，命运不是靠咬咬牙就能捏造的，而是靠双脚踩出来的。
你看那些走过来的路，每一步都踩在历史的脚印上，每一步都留下了新的足迹。 1990 年代，互联网刚露头角。
那时候认定，世界就是一个个网站，随意点一个就能找到全世界。
那时候认定，只要网络通畅，信息就能流动到哪儿。可后来我才发现，网络不是万能的，它有时候像一面镜子，照见真像，照见假话，照见人性的幽暗。 我看过大量历史书，书里说“史即那会儿”，可我认定历史是活的，是目前的，是未来的。它不像石头一样硬邦邦不变，它像火苗一样，一点就着，一瞬即逝。它就像这碗豆浆，热的时候是白的，凉了就是黑的，如何熬，如何冲，如何喝，都变了味道。 2011 年，我大约是个半大孩子了。我站在地铁上，看着列车呼啸而过的声音。
那时候认定，世界是个大舞台，大家都在上面表演。可后来我才明白，舞台不是给别人看的，是给自己演的。每一次表演，都是对自己生命的一次洗礼。 世界历史的大书早就翻到最终一页了，但故事才刚刚写了一半。我们都会持续写下去。就像那碗豆浆，喝下去，身体里就全是那股热气，那股力量。
不管往哪走，只要手里拿着那碗，就是走正路。 你看那路，这条路通向哪儿，不关键，关键的是，你正一步步往前走。历史不会记住哪位对哪位错，它只记得哪位站得最直，哪位走得最稳，哪位的心里最亮。
那些站在最前面的，往往也是最终走的。 故此，别怕历史，别怕目前。-history 不是用来背诵的，是用来感受的。感受风，感受雨，感受人，感受生活。
只要你还活着，历史就一辈子在等你，等你写出归于自己的篇章。