史上最坑爹的游戏：十个疯狂科学家 游戏玩起来挺爽，但要是说真把你坑得质疑人生，那还得看这几个把人类理智往外溅泥的疯子。
第一次玩那个《模拟人生》到第三个月，我把自己关在卧房里连动鼠标都懒得动。他们的设定忒儿戏了，道德、法律、战争这些事儿全在“我想不想”这俩字里翻江倒海。你明明手里面握着大棒和手铐，只要心里剥皮，就能合法地把你亲爹800 岁高龄直接扔进熔炉炼钢，这哪是模拟人生，这是造反啊！最绝的是那个“投降”按钮，只要你心里凉透了，点上去就是无敌英雄；要是你还想打仗，那就务必得亲手把兄弟砍死，这逻辑简直比某些游戏里的鬼神还鬼畜。 再聊聊《欧陆风云 4》，这游戏把现实世界的混乱拉成了电子游戏。你开局那一手，那就是现实politik 的缩影。
你想搞改革？先得烧死你的老邻居，然后还得骗过隔壁的邻国。
你想把英国佬揍成筛糠？得先把你家内阁炸了，再搞点“田园主义”的额外税，最终还得自己当个首席部长去管别人的奶酪。
最让人血压飙升的是那个“战争模式”和“和平模式”的切换，一旦你按下绿色按钮，全世界瞬间变成一盘散沙。结局呢？隔壁国家直接送你一张制裁通知，说你这是“非法军事行动”，连机场都得把你交出来审讯。你当作这是穿越到了《钢铁侠》里？结局人家只是把你扔进了现实，让你看着报纸上的头条新闻，一边哭一边认定自己是个懦夫。 还有那《文明》系列，那个被称为“文明模拟器”的机器，简直是把人类文明当成灯泡调试。
你想建立帝国？先得把资源地图上的灰色地块全刮成金色，还得先把自己国家的人口密度搞到每分钟产出三个单位。最坑的是那个“科技树”，你越往后推，科技数值越高，人类寿命反而越短，就连要经历“疯狂期”。你当作这是为了推动历史？不，这是为了让你体验啥叫“人类末期”。当你到达那个点，你发现自己忘了父母叫啥，就连忘了自己名字的最终一个字母，整座城市都变成了反乌托邦，到处是吃人的奴隶主。你不得不退回去重玩，体验一次“文明重启”，看着那些曾经的盟友变成死灰，看着曾经的大洋变成炼钢炉，这才算是一个整个的轮回。 再来个狠角色，《索普托》（S informiert），这名字听着挺唬人，实际上就是个信息过载模拟器。你开局就是世界最大的国家，但你要面对的对手是那种连大喇叭都失效的超级敌人。
你想宣布和平？得先伪造一份“紧急状态令”，把全国所有国民都强制投入造，与此同时还得自毁自己的航母编队，假装自己已经被淹没了。最离谱的是那个“真相”功能，你随意点开一个新闻链接，就能看到全人类都当作你在编造谎言，实际上全人类都在看着你演戏。你当作你在玩谍战游戏？不，你是在跟全人类一起表演“在线撒谎”，直到你崩溃退出，发现全世界已经把你刷成陌生人，连你的邮箱都让你填了个假名字。 不得不提《这是你要玩的游戏》（This Is Your Game），这游戏把“自由意志”玩成了惊悚片。你认定自己选择了总统，实际上你只是选了一个性格选项。你选了“和亲”，结局发现你被关进了后宫系统，还得给各国公主生孩子，最终还得承认皇位继承权；你选了“革命”，结局发现你成了那个被国王镇压的囚徒，还得替别人流更多的血。最绝的是那个“坏蛋按钮”，能够随时把你改成超级反派，享受那种“正义感爆棚”的快感，哪怕你以此牺牲了家人的幸福。你当作你在做政治模拟？不，你是在体验一种集体幻觉，让你认定自己是个无所不能的英雄，直到现实里你的家人在角落里默默死去。 《基地》那部小说改编的游戏，把孤独玩成了 EEG 技术。你认定自己是个超级天才，能预测数百万年后的未来，但实际上你只是照镜子，镜子里的人早就忘了你是哪位。你为了寻找“基地”（即某种终极真理），务必把记忆全体删除，然后重新学习。结局呢？你发现你读过的书、爱过的人、经历过的挫折，全都在你的脑海里消亡了，只剩下个空壳自己在流浪。你当作你在探索宇宙？不，你是在经历一场漫长的精神解体。当你终于看到那个终极真理时，你发现你根本不知道刚刚看到了啥，就连不知道自己曾经是个啥样的人。
这比直接给你抹杀还刺激，让你为了证明你是个“基操”而把脑浆搅碎。 最终不得不提《罗马》系列里的某些老版本，那简直就是把罗马历史政策化。你当皇帝，就得把元老院当董事会，把元老当股东，还得自己当个全能 CEO。
你想搞改革？得先裁员，再搞“元老主义”，最终还得被元老们逼死。最讽刺的是，你为了维持统治，务必不断制造新的“恐怖主义”来吓唬元老，结局最终发现，你所谓的秩序只是在一场精心策划的政变中崩塌了。你当作你在管理一个帝国？不，你是在管理一群被你自己推上神座的塑料小人，直到他们发现你根本就是个只会吃喝玩乐的傀儡皇帝。 这些游戏之故此让我们后怕，不是出于剧情有多烂，而是出于开发者们故意把这些残酷的真逻辑藏进看似冰冷的数字里，让你当作是在玩游戏，实际上是在体验生活。下次再玩这种游戏，记得带上录音笔，一旦听到自己心跳加速要么某个张罗突然宣布解散，立马按暂停键，跑向现实，毕竟在模拟器里，只有你能选择如何终止游戏。