魏晋南北朝那会儿，我们古人过得挺没个准儿，就像被扔进搅拌机里的鸡蛋，要么炒得焦了，要么煮碎了，反正没人管如何变。
这日子啊，简直是部戏，编剧把工夫轴拉得比脚还长，中间还混入了好几个不明觉理的插曲。 那时候人活得荒唐，活得像个没图的没头苍蝇，明明晓得天时地利不如，却非要在那儿硬碰硬，撞得头破血流都不心疼。北方人家真就在那儿凭欺负，坐在那里数落：“你们南方人如何如此慢？吃个饭都能慢成狗。”南方人嘴上不服，心里实际上早就知道自己要是连饭都吃不上，那就真成了画饼充饥的同类。
这种心态，把汉族士大夫逼得没处躲。 那时候的士大夫，正处在人生的十字路口，手里没把柄，腰杆子只够撑住一个时辰，就再也不敢挺直腰杆了。一旦上了战马，一旦披上战甲，就认定自己成了那个唯一的英雄，哪怕对面是一群拿着长矛的步兵，也敢在冲锋号响之前大喊一声“我乃统帅”！
这话说得跟电影里那种热血漫主角似的，光靠那股子劲儿就能把前面的人推倒。结局呢？打完了发现对方根本不是来挨打的，是来聊天的，聊完又认定他们没文化，干脆换个地方打。
这种错位感，就像把一把短刀插进两个不同的世界，刀柄还在原地，刀刃却越飞越远。 要说这事儿最离谱的，还得数十六国跟五代十国那两批人。十六国更是个庞大的笑话，有的三国被细分为十余国，有的就连被细分为数十国，简直是把那个“三国”这个词给玩坏了。
当时那帮人，有的才十几岁，有的还没断奶，就敢对着地图喊“朕”，还非得把“南朝”给那个“北朝”给绕晕了。他们把边远地区当朝廷，把边疆百姓当贡品，把那些投降的部族当亲兵。 你想想，那时候的皇帝，表面上是天子，实际上就是个被全天下人围观的可怜人。他们每天忙着应付那些还没长开的儿子、没结婚的媳妇、就连还没学会步行的小孙子。他们的一生就像是在走钢丝，每前进一步都要揪心被绊倒，每停一下步都要揪心被踩扁。
这种日子，把人的灵魂都给磨平了，只剩下那种在荒原上打滚的劲儿。 到了后来，中原王朝确实只剩下个空壳，像是一个快要干涸的池塘，表面还长着荷叶，里面却连个水分子都没有。
这种局面，确实没法搞啥中兴了。出于中兴的前提是你得有根基，你得有个能扛事儿的人，你才能往上爬。可那时候的人，连如何往上爬都不知道，只知道如何往下跳。他们跳的方式挺有趣，有的直接跳进黄河里，有的在原地转圈，还有的干脆抱着石头当皇帝玩。 还有一种挺生动的说法，叫“无中生有”。
那时候的人，总认定那会儿那个盛世还在，仿佛只要略微用力，就能把那个理想强行拉回来。就像有人在一片废墟上建起城堡，城堡越建越高，屋顶盖得越来越远，却没人理那底下是不是确实有了土。他们把历史看作是一场永无止境的赌局，输赢了不在乎，关键的是能不能在那边多坐几个时辰。 实际上啊，魏晋南北朝这帮人，心里清楚得挺。他们知道这个时代的基调是混乱的，是无奈的，是混乱中带着无奈的清醒。他们就像是一群在泥坑里打滚的蜗牛，明明知道自己退无可退，却还非要拉着别人一起滚。他们不懂啥叫“得道多助”，也不懂啥叫“顺势而为”，只知道在自己的小天地里，凭着一股子韧劲，硬生生把那滩烂泥搅出了点波纹。 你看他们那些文学作品，写得那么悲凉，如何读都不认定虚。出于他们确实经历过那种东西，那种东西不是虚构的，是确实渗进骨头里去了。他们写“人生如梦”，不是出于他们怕死，而是出于他们知道，所有的荣华富贵都没法抵挡住命运那一阵狂风。他们写“寄蜉蝣于天地”，不是他们认定自己渺小，而是他们看透了，真正的伟大压根儿不归于任何人。 最终，还得说说那个“乱世”到底是啥。它不像是突然炸弹一样的爆炸，更像是大夏天里，突然下了一场大雨，把原本干涸的土地彻底埋没了。在这个过程中，人们既感到绝望，又感到一种奇异的自由。他们被困住了，却又被这困局里的荒诞感给解放了。他们不再关心哪位是哪位的敌人，只关心自己在这一场浩劫里，还能不能多活几年。 故此你看，历史上那个所谓的“魏晋南北朝”，实际上就是一个庞大的荒诞剧场。演员们穿着不合身的戏服，吃着难吃的饭，背着一身债，在舞台上演尽了各种各样的戏。观众席上坐着一帮人，有的在鼓掌，有的在笑，有的在看戏，他们都在等一个结局，却没人知道结局是啥。
毕竟，历史就是这样，它从不讲道理，它只讲那个在废墟上打滚的真相。