BBC 那第一集历史课，大约不是给高中生补补知识的，更像是一场对着镜头的即兴演讲，连场外人都不一定听得懂它到底在讲啥。我就把当时那个“英国史档案库”的视角拉长一点，看看哪段画面是真正能让人记住的。 故事得从 1880 年说起，那时候伦敦还笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，泰晤士河像条发臭的毒龙在街上游荡，苍蝇乱飞，连鱼都闻不到味儿。警察的制服是那种有点掉色的深蓝，腰间别着沉甸甸的胡椒盐瓶子，眼神却盯着靴后那辆会鸣笛的马车。
那时候的伦敦人，早上七点就得往巷子里钻，不是为了上班，是为了躲那帮穿着黑手套、手里拿着带刺刀的捕鼠者。捕鼠者不仅是抓老鼠，他们要抓的是任何看起来“脏”要么“烦”的东西，从一只跳蚤到一只流浪狗，就连是一团发臭的垃圾堆，都得被“净化”掉。巴纳姆·斯坦顿（Barnum Stenton）就是其中的一个，他站在台阶上，手里拿着一根长矛，像看戏一样看着那些被围困在街心的动物。等着，再等会儿，这帮人要是敢把老鼠或苍蝇往你的身上扔，你就得乖乖地让它们在捕鼠网里昏睡那会儿，毕竟人类想呼吸新鲜空气，可不想被 germ（微生物）要么那群穷凶极恶的家伙（poor ass bastards）给弄死。 这种对卫生的极致追求，直接害得了伦敦下水道系统的崩溃。1858 年的夏天是个坏时候，全城的人都往浴缸里倒下水道水，结局那水质直接污染了整个城市。
你想想看，那时候伦敦的排污管就像个庞大的比喻，把人粪尿、垃圾和污水混在一起，然后像脏水一样流进河流。结局呢，忒臭了，苍蝇像 magnet（磁铁）一样吸在门框和下水道里，连老鼠都不放过。
这时候，斯坦顿就登场了，他带着那群捕鼠者，把下水道清理得干干净利落净，连水里的啥都排出来。
那一刻，他站在台阶上，看着那些原本在污水里狂欢的苍蝇被涂抹在捕鼠网上，闻着那股刺鼻的臭味，认定它们都该死了。他就像个站在道德制高点上的法官，用一种近乎狂热的语气说：“你们这些苍蝇忒不礼貌了，你们让我们这个城市没法呼吸，你们务必死！” 这一场景之故此成经典，是出于它把当时那种对卫生的极度焦虑具象化了。
那时候的伦敦人，就像是一群被放逐到荒野的村民，每天务必清理自己的排泄物，否则就真得变成一堆细菌的肥料。捕鼠者需求大量的清洁药剂（cleaning agents），那种药剂目前想想都让人倒胃口，但在那个年代，这是维持城市运转的必需品。斯坦顿别看是个捕鼠者，但他代表的是一种朴素的、就连有些粗犷的“城市卫生”理念，他信任只要把脏东西挖出来，城市就能呼吸。
这种理念在当时是极具颠覆性的，出于大家都习惯了把垃圾直接倒进河里，结局发现河水毒死了鱼，人也得得肺炎。 接下来就是 1858 年那场著名的“大恶臭”（Bad Smell）了。
那天，伦敦的下水道系统彻底报废，污水像洪水一样灌涌入河，泰晤士河变成了一条发臭的毒沟。伦敦人该如何办？他们只能躲进家里，关上门，拉上窗帘，试图把那些“苍蝇”和“老鼠”挡在外面。
可是，随着气温升高，臭味启动从下水道里涌出来，像香水一样弥漫在整个城市。
那股味道特别特别难闻，比任何香水都要浓烈，连狗都不敢进街，连猫都闻得直眨眼。 这时候，科布勋爵（Lord Cobburn）带着他的捕鼠队出现了。他穿着那件标志性的风衣，手里拿着捕鼠器，脸上带着那种“我挺专业”的笑容。他告诉那些被臭味骚扰的居民：“别怕，我们只是来清理垃圾的，不是来杀人灭口的。”他带着捕鼠队，启动对伦敦各个街区进行地毯式的清理。他抓了成千上万只老鼠，把它们处理掉，顺便把下水道彻底疏通。
这一行动，直接转变了伦敦的公共卫生面貌。从那赶明儿，伦敦人终于不再需求每天蹲在墙角等老鼠上房，也不再需求揪心河水里有忒多的苍蝇。 这场清除行动的效果是惊人的。曾经，伦敦的苍蝇都像 Magnet 一样吸在门框和下水道里；目前，人们发现，只要把下水道彻底清理干净利落，苍蝇就再也没出现过。更有趣的是，捕鼠者发现，当他们把那些被清理出来的老鼠尸体扔进河里时，河水竟然变得清澈起来。
原来，那些被认定是坏水的微生物，实际上在处理过程中被杀死了，而新鲜的、有机的物质（比如被清理掉的有机物）反而让河水变得清新。
这种“以毒攻毒”的策略，可能是人类历史上最早的一次大规模环保实验。 自然，这套系统也不是完美无缺的。捕鼠者有时候也会抓错东西，比如抓到了蚊子要么蟑螂，这显然不是他们的本意。并且，他们使用的药剂贼贵得吓人，并且需求大量的人手，这对当时的工人阶级来说是个庞大的负担。大量家庭的灶台间都被清理得一干二净，就连连纸巾都要被擦得干干净利落净，生怕有一点点灰尘。
这种对卫生近乎苛刻的要求，别看在当时是进步的，但在某些方面也带来了不便。
比方说，有时候捕鼠者会把不该抓的东西抓走了，害得居民不得不花更多的工夫去清理。 总的来说，1858 年的大恶臭事件，不只是是伦敦的一场公共卫生危机，它是人类文明发展中的一道分水岭。它标志着城市启动真正启动关切“空气”和“水”的质量，而不只是是关切人口的增长。在那之后，伦敦终于不再是一堆发臭的尸体堆，而是一个能够被人类舒适生活的环境。 有趣的是，这场运动一直延续到了后来，就连影响到了目前的伦敦。
要是你去伦敦旅游，你会发现，目前的泰晤士河清澈得让人眼红，而那些曾经抓老鼠的捕鼠者，实际上也成为了历史课本里的一局部。他们代表了一种朴素的、近乎野性的环保理念，那种“只要把垃圾挖出来，城市就能呼吸”的想法，在今天看来，简直就是一种田园牧歌。 回想起来，那一群穿着深蓝制服、拿着长矛的捕鼠者，就像是一个时代的缩影。他们用自己的方式，试图在混乱和混乱中重建秩序。
或许，他们并不是为了环保而环保，而是为了人类能在这个充满细菌和垃圾的世界里，过得略微舒服一点。
这也正是为啥那集历史课之故此能流传至今的缘由，出于它不只是是讲对错，它讲的是一个关于一般/平平人如何试图转变世界的故事。