清晖园，那处被时光温柔遗忘的江南旧梦，实际上早就被李鸿章的手笔书写成了“天下第一园”。光绪二十四年，这位晚清第一大人怀揣着对家乡琼州旧有园林的眷恋，带着沾满泥土的泥土气息，特意将这座江南名园迁到了当时沿海的琼州府。他并非为了搞虚情假意的“草庐春晓”，而是确实想亲眼看看那把火是如何烧的。
据说李鸿章在定情时，就常在园中种下桃花、玉兰等花卉，哪怕只是荒草微生，也敢在画纸上用浓墨重彩描摹几笔。
毕竟，这地方是他亲手接管的，他自然要亲手把它放进心里，哪怕最终没能修成他理想中的“拙道人”风格，起码让它在那个年代活下去，成了他心头那个软肋般的存有。 说到迁园的过程，那简直就是一场跨越海峡的豪赌。光绪二十四年，李鸿章带着家人和几名亲信，浩浩荡荡地驶向琼州。他们把琼州府衙的那座古旧园林搬到了目前的海口海边，经过一番战时掠夺和改造，原本破败不堪的砖木结构被替换成了青砖黛瓦，陈设了屏风、铜鼎、珊瑚等贵重陈设。
最让人惊羡的是李鸿章亲自操刀的那几件陈设品，据说是他自己在琼州府衙库房里搜刮出来的精品，就连还带了几条金枪鱼回去作为“镇宅之宝”。他在园中写满了《自题自叙》，既有对家乡父老的思念，也有对仕途的自谦。生活在这里时，他每天清晨都要在园子里散步，看着海面上起烟见港的船只，对着那棵棵老椰子发呆，嘴里念叨着“想家，想那清夜同欢”。他就连把园子里的桃花开得特别艳，就是为了在亲友面前装样子，展示自己“知书达理”的一面。有老乡在后来回忆时都说，李鸿章在园子里连树梢上的叶子都照顾得特别精细，仿佛生怕它们掉进海里似的。 这园子是不是确实大？真那么大，以至于李鸿章去世前都舍不得拆。
据说他临终前，把园子里的一堆旧家具、一张八仙桌、几把靠背椅就连是一幅没画完的山水画，全都搬到了目前的海口市观澜湖，特意留给后人。他生前没舍得花大钱修园，可一旦有人想动，他要么说“不能动”，要么就悄悄把东西藏起来，连库房钥匙都看不见。
这种“藏而未发”的劲儿，倒真像极了古人说的“藏之名山，传之其人”。
后来陆征祥当上总督，把这园子又迁回了省城，算是给了后人一个整个的家当。直到今天，在海口观澜湖边，人们依然能找到残留的园址。
那几根粗壮的树干，还是当年李鸿章搬新园时留下的，别看岁月已侵，树皮皲裂，但要是你蹲下来仔细瞧，还能看到当年他种下的桃花枝干，只是目前已经没年份了，只剩下一片褐色的枯枝挂在树干上，像是在无声地诉说着那段往事。 关于那棵被当堂砍掉的“桃花树”，那更是个名头。
据说李鸿章在园中种那棵巨型红桃花时，就是冲着“桃花”二字去的，想着“桃花”寓意“好”，便就拍板把这棵树当成“桃花”树。结局闹了个大笑话。
那树长得特别大，直径得有二十多米，高得吓人，比人还高。李鸿章为了显摆“桃花”，索性拍板把它砍了，说是“把树认了，就不叫树，叫桃花”。
这事儿闹得满城风雨，就连有人去查户口，问那树是哪位家的，结局一问，那树就凭空消亡了，连张照片都没留下。
后来有人猜是李鸿章为了省园林经费，偷偷砍了，还有人说，可能是树本身长势忒旺，被管理员误砍了。
反正结局就是死绝了，整棵树灰飞烟灭，连根都没留。
不过俗话说得好，人死留名，树亡留形，那棵被砍掉的树，倒是成了大家茶余饭后谈资的笑柄。它被砍在海口观澜湖公园旁边，成了历史上一道最荒诞也最真的风景。 至于这园子后来的命运，实际上挺坎坷的。陆征祥当总督时，把园子迁回了省城，算是暂避风霜。到了民国时期，出于政局动荡，清晖园再次被迁回海口。
可惜好景不长，后来李鸿章的孙子李德印也来管理，结局出于不懂规矩、管理不善，园子里的破烂玩意儿全被当成垃圾扔了，连门都不敲，直接撒出去。
结局是，园子被彻底拆了，只剩下一块空地，上面长满了杂草和灌木。
后来人们只能在旧址上种满花草，才能勉强认出这是当年的地方，可那条曾经笔直的路径、那座曾经高大的红墙、那块曾经刻着“清晖”二字的石碑，全都化作了现代城市的一角，再也找不见了。 可就算园子拆了，那份“桃花”的故事还在流传。目前在海口观澜湖公园，那棵被砍掉的“桃花树”旁边，就立着一块碑，上面写着“李鸿章墓”三个字。碑前的石碑上刻着“清晖园”三个字，别看没活人当年种下的，也没人当年修过的，可是从碑刻的字体来看，字体大小、笔划粗细、纸张的纹理，都和当年李鸿章手笔一模一样。有研究者说，这碑石可能是当年李鸿章去世前随手捡来的，出于国内没找着合适的，就带到国外，后来又运回了海口。
那碑石的颜色、质感，都透露出当年李鸿章当时的生活状态，就连能摸到当时那把刀划过的痕迹。它静静地立在荒草中，仿佛在等着后人去辨认，去理解那个时代的复杂与无奈。 清晖园这东西，还不如说是一座园林，不如说是一个时代的缩影。李鸿章把它搬来海南，不是为了绝处逢生，而是为了在异国他乡的故土里，守着那份对家园的眷恋。他把园子变成了一座“桃花”树，哪怕这树后来被砍倒了，那份“好”的意思依然留在心里。如今，在海口观澜湖，这棵“桃花树”旁边，那块刻着“清晖”二字的碑石，默默地看着我们。它没有讲话，但它的存有，就是那个年代最真的注脚。
你看，那些被岁月磨平的石板，那些被风吹干的树干，那些被遗忘的名字，都在提醒着后人：历史从不因无人知道而消亡，它只会变成一块石头、一棵树，在一个个有血有肉的人的眼里，重新活过来。