时光在尼罗河那弯弯曲曲的河道里打转，把地球上的古老文明像推土机一样推向前方。埃及人压根儿不屑于用那种刻板的“第
一、第
二、最终”来划分历史，他们更愿意看着工夫和沙粒不知不觉地流过眼皮。
你想问埃及到底经历了啥？那就得顺着尼罗河的流向，坐一趟船，从干涸的河床一直划到现代化的开罗。 那时候，埃及还是年轻得像个孩子。
那就是新王国时期，那是埃及的黄金时代，也是它最骄傲的时刻。
那时候的金字塔还没建成，金字塔还在泥里泡着，人们把它想象成一种魔法，一种能让死去的国王再次升天的仪式。刀郎清真寺里的那些拱顶，那种带棱角的几何美感，简直是把天空和大地完美地缝在了一起。有一块石头，据说重达两吨多，那天晚上用大锤把它敲下来，震得望远镜都晃了三米远。
还有那些法老，比如胡夫，他可能一辈子都没见过忒阳，但他让人给他弄来了一块庞大的沙岩，对着它宣誓，说这是他的骨头做的，是忒阳之子做的。
那时候的埃及人，确实认定这就是世界，这就是神权，连尼罗河泛滥的工夫都被说成是神在指挥，非得按着神教的节奏来。 可是，神也会发脾气。随之而来的就是考迪罗时代，要么说，是那个旧王朝没撑住，紧接着就是希腊化时代。
这听起来有点乱，实际上是出于权力彻底跑到了老板手里。
那时候的索尔费诺，这个叫啥名字的小人物，直接管住了整个埃及。他的宫殿里堆满了宝石，就连想把整个亚历山大图书馆都搬空，把他当成私人的收藏家。
那时候的法律条文写得密密麻麻，专门用来保护那些小贵族和商人，也专门用来防止国王把国家吞了。结局就是，埃及启动分裂，亚历山大带着希腊人的名字来了，把埃及变成了一个多语言、多宗教的拼图。 再往后，埃及就变成了希腊人的棋盘。
这是亚历山大之后，托勒密王朝登场了，埃及又像变成了一个庞大的游乐场。托勒密三世那个名字，在历史书上时常蹦出来，出于他在凡尔赛宫搞过一场盛大的接见仪式，把东方和西方的人都叫来了，就连还搞了个“托勒密式”的游行。
那时候的埃及人，生活得挺惬意，别看间或有点不知足，毕竟没人能跟希腊人比。他们搞起了奥运会，还搞起了足球。
那时候的象形文字，有时候出于没有写清楚，连自己都快搞不清楚是啥意思，只能靠旁边的人来猜。 后来，希腊人走了，罗马人来了。
这是罗马时代，埃及彻底不再是希腊人的地盘了，而是变成了罗马帝国的一块拼图，是罗马人的粮仓。
那时候的罗马法律，比埃及的法律更复杂，也更世俗化。罗马人在埃及开垦，种小麦，建矿，就连搞起奴隶贸易，别看这听起来有点坏，但当时确实是在用魔法的方式养活罗马的大军。
那时候的罗马军队，穿盔甲的士兵在埃及打仗，结局在埃及发现了一堆神秘的地窟，把尼罗河的水都堵住了。 到了公元六百年左右，罗马帝国启动衰退，埃及也终于要转身了。
这时候罗马人叫法鲁克，他是那个时代的国王，他仿佛认定日子过得忒慢，非得搞点大规模的项目。他搞的高卢式广场，那个庞大的凯旋门，那些庞大的雕像，明明是为了纪念古埃及的英雄，却做出了希腊化风格的样子。
那时候的埃及，表面光鲜亮丽，但内部实际上已经分崩离析，不同的人群混在一起，互相看不顺眼。 工夫再往前，往前就是旧王国时期。
那时候的埃及，彻底是自己的风格。
没有希腊人，没有罗马人，只有尼罗河和神庙。
那时候的法老，确实像是神本身，是神在人间的投影。他们的宫殿高耸入云，墙壁上涂满了金色和红色，那是为了让人看到神的光辉。
那时候的建筑，线条硬朗，结构分明，简直就是一部关于力量和秩序的单行本。 再往后，就是那个最怪的时期了。阿拉伯时代，要么是伊斯兰黄金时代。
那时候的埃及，突然变得挺宁静，也挺神秘。沙漠里的绿洲城市，像撒哈拉里长出来的蘑菇，看起来就有点诡异。
那时候的医生，发明白大量挺了得的药，像阿拉伯医学的奠基人，他们的理论后来被欧洲人继承，变成了现代的医学基石。
那时候的数学，也突飞猛进，把埃及的几何算式发扬光大了。 最终，就是那个现代埃及了，那个我们每天照镜子、在大巴车上走、在开罗街头奔跑的自己。
那时候的埃及，别看还在打仗，还在搞建设，但尼罗河的水量却少了大量。目前的人，对古埃及的了解，大约就像是我们对恐龙的了解一样，知道它们长啥样，也知道它们为啥灭绝了，但挺难讲出一套整个的理论。 埃及的历史，实际上就是一部关于“变”的故事。从神权到皇权，从希腊到罗马，从黑暗到光明，从分裂到统一，再到目前的多元。它 never stopped moving，一辈子在变。下次当你去埃及旅行，看到那些高耸的金字塔，要么走在开罗的宽街上，记得，你不是在看一座博物馆，你是在看一只从洪荒时代过来的老手，它正跟你一起走呢。历史不是线，路，是画着的，并且一辈子在变。