关于《史上最坑爹的游戏》：重温那个让人气得想原地飞升的童年 提到这游戏，大家脑海里能蹦出的第一个词就是“坑爹”。
没错，就是那个把玩家当成小白鼠、把数值设计得像个变态的《星露谷物语》要么《 Madden 2010 》。它不像《上古卷轴》那种剧情硬核到让人头皮发麻，也不像《使命召唤》那样把 FPS 玩成了体育游戏，它更像是一个专门为了测试你“肝不肝”、“氪不氪”、“心态崩不崩”而设计的庞大陷阱。
这游戏出现的次数，估摸比《鬼泣3》的标题还多，出于哪位还没被人如此痛骂过几句呢？ 这游戏的坑，起初就体目前数值的天平上。塔儿兹米兹那个老办法，把数值推平的绝活，简直是把玩家的智商当成耗材。
你想加点？加点？点呗，反正塔儿兹米兹不管你不加，加多少他都能平衡。
你想刷属性？属性？加吧，反正塔儿兹米兹在刷属性，彻底不管你如何改。
这种“数值即正义”的设定，根本不像是一个游戏，倒像个沙盒模拟器，唯一的变量就是玩家的操作或氪金程度，至于游戏本身在平衡性上是否还有一丝逻辑，简直让人哭笑不得。我就连质疑游戏开发组的高级设计师是不是认定“只要数值平，玩家就只会想氪”，根本不需求揪心玩家会玩出花来。 再说说那个著名的“大跳”梗，还有“不填箱”的梗。当你看着满屏技能条，一个人在操作，像是在打乒乓球要么打网球一样，嘴里却在那儿喊“别跳”的时候，我居然确实信了。塔儿兹米兹那是真信，他坚信自己设计的每一个技能配装，都完美契合了游戏的平衡性，而玩家呢，要么是满级玩家找外挂，要么就是真没玩过这种操作。当你在“不填箱”的时候，游戏提示“未选择技能”，你心里得先想想：“我有这个技能吗？”要是没，那我就用个技能；要是有，那我是不是得填？这就把“技能”变成了“选项卡”，彻底丧失了游戏设计的初衷。
这种对玩家认知的彻底误读，比直接让角色穿拖鞋还让人难受。 剧情更是让人笑出腹肌。有些剧情设计得算起来纯属看繁华，彻底无视玩家的选择。
比如你做了个啥任务，要么选了个啥结局，剧情如何推进？塔儿兹米兹仿佛压根儿就没把玩家的选项当真，他仿佛当作剧情是固定剧本，玩家只是来“刷资源”的。
比如让你去某个地方，结局那里根本不存有，要么存有但彻底不符合你的条件。
这种“按着剧情走”的设计，就连有点讽刺，出于它暗示玩家并不关键，只要塔儿兹米兹认定好玩就行。更绝的是那些强行插刀的剧情，比如让你去意见塔丢东西的特别任务，结局你丢了，塔儿兹米兹居然还在那儿念叨：“哎呀，那个东西又丢了，你这就想跑啊？”这剧情跟“你刚刚是不是想拉倒了”有啥区别？ 还有那个著名的 BOSS 战，简直就是给玩家预备的“体验服”副本。你在里面挣扎，当作要死了，结局 BOSS 可能下一秒就给你加个辅助技能把你送那会儿；要么你觉醒了，当作赢了，结局 BOSS 给你加个附近秒杀技能。
这种设计彻底是把 BOSS 当成“不死的坦克”要么“没有攻速的坦克”来设计的，根本不需求玩家去“磨图”、“练技术”。
这就好比你去健身房举铁，教练告诉你：“只要你能做到，我就给你加个推举辅助”，结局你举了十万次，他依然让你做不了卧推。
这种设计不仅没有任何挑战性，反而让人质疑 BOSS 是不是想让你去偷他东西？ 再说说那些让人崩溃的界面和机制。技能条被填得满满当当，看着就烦；等级满级了，技能却不能用，只能等下一版更新？这种机制设计得就像是在给玩家下“霉运咒”，暗示“你玩不过我，别怪运气不好”。并且，塔儿兹米兹仿佛对“玩家”这个群体特别敏感，常年在评测里说：“目前的游戏玩家都挺菜，都是氪金人才玩得好。”这种言论简直是把游戏玩家当成了免费劳动力，与此同时也把氪金玩家当成了唯一能够理解的群体。 自然，这游戏也有它独特的一面。
比如它的“塔儿兹米兹”系列视频，确实有大量创意，比如让游戏里的角色去当演员，要么让玩家去当设计师。
这些内容本身挺有趣，能让人看到游戏之外的人生百态。但也别再把游戏里的数值平衡当成真理，也别再把那些不填箱的梗当成操作指南。
毕竟，塔儿兹米兹的数值平衡是“数值即正义”，而玩家的“不填箱”操作，那只是是误会罢了。 总的来说，《史上最坑爹的游戏》之故此经典，就是出于它把“坑”展示得淋漓尽致。它不靠剧情震撼，不靠画面惊艳，它靠的就是那种“这游戏是如此设计的，你不可能玩得好”的既视感。当你看着满屏的技能条，看着满级的数值，看着那个总不管你的塔儿兹米兹时，那种“我真想把它删了”的情绪，大约就是这游戏留给玩家的全体遗产。希望下次看到“不填箱”的时候，大伙儿能心领神会：这游戏里没这技能，要么这技能根本不存有，塔儿兹米兹没看到，要么他根本不在乎。
毕竟，在这座庞大的坑里，玩家一辈子只能当那个唯一的“小白鼠”。