漳州芗城区的历史天气，实际上就藏在那座千年古邑的四季更迭里，不是那种冷冰冰的表格，是活生生的日子。 日子从春说起，春天的最终一抹绿意还没彻底溜出去，这里的空气就已经启动变得黏腻起来。记得有一年清明前后，雨下得就像天公下了眉毛，灰蒙蒙的。
那时候雨水不是一下子落下的，而是顺着风往地底下渗，略微用力一踩，脚底板就陷进去了。
那感觉，就像是在吞云吐雾，整个人都被湿答答的裹住，连呼吸都带着股草木腐叶的味道。
那时候村里的老辈人最爱嘟囔，说这雨是“水猴子”来兴风作浪，非要把人家的房子泡到门框里。但你看那田埂上，秧苗却是一波接一波地挺立着，不是出于雨水特别大，而是土里的湿气把根吸得死死的。
那时候的人们就那样吧，有雨就听雨，没啥办法。
直到后来，有没有人记得清楚那时候的准温度啊？记忆里，气温大约在二十度左右，有时候就连能摸到忒阳晒屁股的感觉，那种热浪，比目前空调房里的暖气都硬气。 到了夏天，芗城人的夏天就和空调车离得再近都不够。可偏偏是那个季节，雨水最不对劲。
你看那台风季，天空像是被哪位擦洗干净利落了一样，呈现出一种特有的蓝得发紫的调子。
这时候雨，不是往下掉，是往天上飘，飘到半空就突然给拦住了，像是一场没头没尾的泼水仗，哗啦哗啦地洗净了半边天。我在芗城自家门口那棵老榕树下，曾亲眼目睹过一个午后，头顶正被雨线抽得发慌，可没过十分钟，雨却变得绵密而沉甸甸，像是给脑袋灌了个透心凉。
那时候的湿度，高得让人直不起腰，空气中漂浮的微尘都能看到，呼一口，出来全是不清楚的水雾。记得有个夏天的午后，我在巷子里的遮阳伞下乘凉，脚底下的台阶都变成了泥潭，走一步，就得弯腰去捡鞋面上的泥巴。
那时候认定工夫过得特别慢，每一秒都像被拉长了又缩短，像是在做一场关于天空的即兴表演。 秋天一到，云就散得快，雨也收得早。此时的芗城秋色，是一层一层浓得化不开的雾。
你看那池塘里的水，绿得发黑，像是一锅被煮烂了的青菜，表面还浮着一层油亮的油膜。
那时的温度正好在二十五度，热得让人心里发慌，但天色却越来越灰，那是一种从骨子里透出来的凉。傍晚的时候，夕阳是吝啬的，它只肯在云层后面挤出一两抹金黄，然后就被厚厚的云层吞了回去。
这种时候走在巷子里，仿佛每一步都在踩棉花，风一吹，整个人就晃得像喝醉了一样。
那时候的夜晚，月亮是圆的，但光挺淡，像是一层薄薄的纱。我在后巷那间漏风的瓦房里过夜，窗外雨声淅沥，屋里点一盏油灯，昏黄的光晕把影子拉得挺长，长到能看到墙缝里爬的蜗牛。
那时候，芗城的夜，是静得能听到雨打在芭蕉叶上的声音，那种静，比目前的大厅里空调开大一点都要宁静得让人心慌。 冬天来的时候，雪是来得最没胆量的。往年这时候，天上是有朵云彩的，像一朵庞大的棉花朵，悬在头顶摇摇欲坠。雪下的时候，不是那种轰轰烈烈的白茫茫，而是细碎的、毛毛的。落在雪地上，像撒了一层粗盐，让人脚底下生疼。
那时候的冷，是彻骨的，风一吹，呼出的气瞬间就被冻结成白雾，呼出来全是白沫。我在冬天的午后，曾不得不裹着那件最厚的棉大衣，在巷子里散步。裤脚都被雪水灌得湿透，像是一团被水浸透的棉花，冻得直打颤。
那时候的早晨，天空一直灰蒙蒙的，连忒阳都钻不出来，只有几只乌鸦在电线上叽叽喳喳地叫，声音跟目前不一样，听起来更像是某种警报。
那时的雪天，路 are 又深，又滑， anybody 都能够踩出个深坑，这就叫“雪深”。 这些天气，在芗城人的记忆里，早就变成了某种固定的仪式。
不管春夏秋冬，雨、雪、雾、热，它们都在不同的季节里上演着各自的悲欢离合。
这些日子，没那么多宏大的叙事，也没那么多数据支撑，就是那些在田埂上踩泥巴的脚，在窗台下看蚂蚁搬家的心情，在瓦房油灯下的昏黄，还有那从未暂停的、潮湿的呼吸。它们构成了我们这一带最真的底色，每一滴雨、每一片雪，都是这片土地生长出的独特纹理，哪位也抹不掉。