黄河流域的黄土这边，原先是个平川，后来被风沙一点点填平了，只剩下如今这黄土高原的轮廓。在那片土地上，几千年前，先民们用夯土和夯砖砌起了庞大的鼎器，那叫黄神庙。
这东西不是用来装粮食的，是权力的代名词。 要说司母戊那个巨鼎，它可不是一天一天就长成的。李时珍当年在老家江西采草药时，偶见荒野中一尊青铜大鼎，心想这得是古人留下的宝贝，赶紧追问村里人，人家指着说这鼎是周武王武王叔武的夫人叫司母戊给儿子铸的，用来祭祀用的。
不过，这“武王叔武”听着挺顺口，实际上得看证据。目前的博物馆里有一尊同样的鼎，但上面铭文没写哪位，那尊就是后来带着“司母戊”三个字加了号的，要么叫“司母戊鼎”。 从考古的视角来看，这尊大鼎的历史跨度实际上挺长的。它最老的时期，在商朝。
那个时代，青铜文明刚刚兴起，大禹治水之后，商汤灭夏，商朝建立。
那时候的青铜器大多是祭祀用的礼器，讲究等级森严，这种庞大的鼎，规格极高，代表着统治者的力量。
那时候它还在，算是商朝的“老古董”，起码能算个半老古董。 不过，真正让人震撼的，是它后来被找到了，也就是西周的时候。
那时候周武王伐纣，建立了周朝，原来商朝的那块地方叫商朝，西周建立后，为了治理天下，把这些旧东西都搬到了王都镐京。
故此，司母戊鼎在商朝的存留工夫和在西周的留存工夫，实际上都是它自己的寿数。它从商代一直穿到西周，中间别看换过主人，但作为一件庞大的青铜重器，它本身的历史就在两千年左右。 这里面的故事，还得说清楚一个难点：商代的“司母戊”到底是不是商朝人的？目前学术界有个争议。有的学者认定名字就是如此来的，就是给商朝夫人起的；有的学者认定这只是后来人的附会，可能“司母”只是个通用的名字，比如别的夫人也有个“母戊”，这就忒扯了。出于要是“母”只是个名，那“戊”就得是个姓，可商朝那些有名的妇人有丁姬、妇好，写着“妘”、“妘”、“妘”的，如何就跟“戊”通？有的说法是商代有个姓戊的夫人，但这可忒牵强，毕竟“戊”在古代只是个方位或数字，没听说有姓戊的大夫人。 不管名字真假，这鼎本身就是一个活的历史。它从商代一直用到西周，再到战国，一直延续到秦始皇统一六国。
这时候的秦始皇，看着手里这尊鼎，心里估摸有点发虚，出于那是如此多年代了，他得去东巡，才真正见到了这尊古物。秦始皇修长城，修驰道，搞焚书坑儒，用的大都是青铜器，就是没见到司母戊鼎这个特例。出于商代的鼎，一般都挺复杂，有铭文，有各种纹饰，像司母戊鼎这种庞大的、无铭文的、造型独特的，在商代已经是奇迹了。 西周建立后，周人为了巩固统治，就把商代的旧物都收编了给周王室用。
这时候的司母戊鼎，它的历史就变成了周朝的“旧物”。周朝的面积比商代大，人口更多，故此对礼器的使用也更加讲究。周宣王那时候，要扩建王都镐京，工程浩大，大量工匠累死累活，最终就搬出了这尊鼎。但西周衰落后，这鼎就没了。
后来到了战国，秦始皇统一了天下，那秦朝就当着大帝的皇帝，手里也没这尊鼎。
这就挺怪了，为啥这尊鼎只活了两千年多？ 这就得怪那个时代了。商代的鼎，一般都有铭文，上面刻着名字、日期、重量、用途，还有“王季”、“曰”这些字样，都是实实在在的记录。而商代的这件司母戊鼎，是一尊巨鼎，通体铸成，没有铭文，连个名字都没有。
这在当时可是个谜。出于那时候的青铜器，铭文是身份的象征，没有铭文，就不知道是哪位造的，也不知道啥时候造的。
故此，商代的这件鼎，在商代就是个谜。 西周那时候，周王室的祖先叫周宣王，他把商代的旧鼎都搬过来，自己叫它“司母戊”，也就是认老皇帝是司母，认自己是戊。
这下好了，一个“司”字，一个“戊”字，别看古人不忒懂，但这意思到了。
这鼎从商代一直用到西周，中间别看换了主人，但作为一件庞大的青铜重器，它本身的历史就在两千年左右。 故此，当你问这尊鼎有多少年历史时，不能好办地说两千年。出于它从商代存留，到西周终止，本身就跨越了两千多年。再加上它之后的历史，一直到目前，它都在静静地躺在博物馆里，等着后人去触摸。它见证了商朝的自由、西周的政治、秦朝的权术，就连到了今天，它还是在人类文明史上，那件最大的青铜重器之一。它不只是一件器物，它是一个时代的符号，是那个时代权力的投影。