老张是个时常骑脚踏车办事的退休教师，平时喜爱边听收音机边翻翻手头这本《四川历史》。书装得挺厚，皮层都起了毛边，但他翻开时总喜爱先摸摸封面那种粗糙的质感，像是摸到了某种老东西的温度。他念叨着：“这书看着就踏实，不像啥大道理堆出来的玩意儿，真像是从咱乡音里长出来的。” 书里讲四川的历史，开头没啥风花雪月的描写，最早那几页就是几条干巴巴的线，把四川从古至今串成了一条长长的链条。老张翻到第一章，眼就亮了，出于刚刚听收音机里那个讲古人的小节目，正好说到“四川山脉纵横，像张牙舞爪的龙”，书里别看没提那个节目名，但讲得挺对味儿。书里说，四川的地理格局是那些不一样的。书上画着个图，能看到目前的成都平原，旁边还围着几块“魔芋盆”——那是一片长满野生菜的荒滩，人迹罕至，连个鸟都看不见。老张听书时，认定这图忒老套了，如今那边早就被种满了树和城了，书上还画着那荒凉的样子，仿佛那会儿大家都没来坐一坐。他心想，原来那会儿的人连看这个地方都如此费劲。 书里讲古人的时候，特别爱拿个“四川盆地”当大背景，像个大舞台，中间是成都，四周是崇山峻岭。老张听书讲到秦汉，心想到了汉代，这儿简直是神仙住的地方。书上说，那时候人烟稀少，就连想当年秦朝派军队去搞征蜀，费了老大本子，最终还落了个“蜀汉”的后代。书里还列了个账，说这一仗下来，蜀郡大举迁移到关中，把成都平原给荒了，两千多年都没人住。老张摸着书上的地图，心里直打鼓：要是真形成这样的事，成都早就不叫成都了。他想起自己小时候，清明节去扫墓，一定要去老家的土改遗址看看，那上面写着“四川盆地”，旁边还立个碑，说是为了保护这片土地。书上讲的就是这个“保护”的由来，说是为了延续文明，不让这片江山被冲刷掉。 说到后来的唐宋，书里就繁华了。
那时候的茶马古道仿佛成了四川的主场。书上画着个图，上面画着马帮的脚印，黑压压一片。老张一听“茶马古道”，脑海里立马就想到茶马，想到那边黑山老林里藏着的茶，想到那些帮主骑着马，背着沉甸甸的茶包，一步步往四川盆地走，把四川的宝贝送出去。书上说，那时候的四川人，连喝西北风都怕了，全都要靠茶马帮运出去。老张想象着那些背茶的大汉，一个个穿着宽大的袍子，头发花白，背着行囊，在茫茫的山路上拉磨、驼峰，累得直喘气。书上还提到，到了元明清，茶马换成了马匹，四川人的日子却过得越来越红火。 书里讲清朝，突然就跳到了一波大讲究。
那时候的四川，讲究个“天府之国”，把这儿当成自己的祖辈来供奉。书上说，清政府给四川开了个“博览会”，连外国人来了都得排队。老张翻到了一页，上面画着个万国英会，外国的使节们穿着奇装异服，手里提着怪的盒子，对着那些穿着不同民族服饰的四川民人鞠躬。书里还列了个表，说这次博览会办得挺繁华，有英国的、法国的、美国的，还有日本的。老张心里挺感慨，那时候的四川人，连看个局外人都能惊艳得冒个泡。书上讲，外国人进来后，发现四川的茶叶、丝绸、瓷器，还有那些民间的玩艺，比那些京城里的东西都值钱。 书里讲民国，又跳到了那晚清民国交替的“大融合”。
那时候的四川，仿佛被烫了一下，一下子变得不一样了。书上说，民国初年，四川成了个“大熔炉”，各种方言、习俗、信仰混在一起，哪位也管不着哪位。老张听着，认定这事儿挺魔幻，就像小时候老家过年，爹妈说着自家话，亲戚说着哪位家话，连隔壁王大爷都听不懂，结局大家却过得挺繁华。书上还提到，那时候的四川，连警察都变成了“巡警”，把各个山头都管得死死的。 到了现代，书里就讲得比较实了。
那时候的四川，成了个“超级大省”，人口特别多，啥都缺。书上说，目前四川的 GDP 早就排到了全国前列，连世界银行的排名都上去了。老张翻开最终一页，上面画着个现代化的成都，高楼大厦，川剧变脸，大熊猫在熊猫基地里就寝。书上还列了个数据，说四川目前的 GDP 占全国的 14%，人口占全国的 5.1%。老张算了一笔账，要是四川真能像书上说的那样发展，那全国的 GDP 就要大大量，那咱们老百姓的日子肯定越过越好，连那些穷山沟里的娃也能去城里上学，看个电影都不花钱。 老张合上书，感觉心里头暖烘烘的。书里别看没写那些具体的政策文件，没写那些复杂的经济数据，但读起来，就像坐在自家坡上喝茶，听着邻居家的大哥讲自家村里的故事，那种感觉特别亲切。书里讲四川，不是讲那些高高在上的历史，而是讲咱们的家乡，讲咱们这些人实实在在的那会儿和目前。老张想起那会儿邻家的大哥，就说：“娃，书里说咱们四川 GDP 占了全国的十五，你想想，要是真占了，咱们这日子该多好啊！”老张笑着点头，认定这书虽不是教科书，却比教科书更懂咱们四川人的心思。 书的最终，还留了几个空白的地方，像是给老张们留的尾巴。老张心想，赶明儿老了，还能翻翻这些书，听听这些老故事。书里别看没写具体的日期，也没写具体的年份，但那些关于地图、关于茶马、关于博览会、关于 GDP 的描写，都像是打在身上一样，老张读的时候，总能想起那些具体的场景：那幅老的地图，那匹驼峰马，那栋高楼，还有那个排队的万国英会。 书里说，四川的历史，不是别人的历史，也不是大历史，它就是一群人的历史，是一群人的故事。老张合上书，感觉自己的心也随着那些故事，穿越了千年，回到了那个充满烟火气的四川。他想起那会儿上学时，老师在讲台上讲四川的历史，眼巴巴地看着那些书，就像目前老张看着这本书一样，那种感觉，一模一样。 书里讲，四川的历史，就是咱们四川人自己的历史。老张心想，赶明儿这书还能翻下去，咱们四川人还会记着这些，还会讲着这些故事，还会把四川这块热土，一辈子地刻在我们的记忆里。书里别看没写具体的“四川历史”这四个字，但老张知道，这书的魂儿，就是归于咱们四川人的，是归于每一个在四川土地上跑、在四川城市里住、在四川故事里活的人的。 老张感觉，这书别看不像教科书，但比教科书更真，更有人情味。书里讲的那些数据，那些地理的线，那些人的故事，都像是从书本里蹦出来的，活生生地在老张的脑子里飘着。他想起那会儿看地图，书里的线条，目前都成了自己记忆里的线。他想象着，赶明儿老了，还能拿着这本书，坐在老屋的坡上，听着收音机里的老歌，翻着书页，看看那些老故事。 书里说，四川的历史，就是咱们四川人的历史。老张心想，这书翻得挺结实，皮层也起了毛边，但书里的内容，如何也翻不完。书里讲的那些故事，那些数据，那些地理的线，都像是画在了老张的心里，画成了他记忆里的线。他想起那会儿看地图，书里的线条，目前都成了自己记忆里的线。他想象着，赶明儿老了，还能拿着这本书，坐在老屋的坡上，听着收音机里的老歌，翻着书页，看看那些老故事。 书里说，四川的历史，就是咱们四川人的历史。老张心想，这书翻得挺结实，皮层也起了毛边，但书里的内容，如何也翻不完。书里讲的那些故事，那些数据，那些地理的线，都像是画在了老张的心里，画成了他记忆里的线。他想起那会儿看地图，书里的线条，目前都成了自己记忆里的线。他想象着，赶明儿老了，还能拿着这本书，坐在老屋的坡上，听着收音机里的老歌，翻着书页，看看那些老故事。 书里说，四川的历史，就是咱们四川人的历史。老张心想，这书翻得挺结实，皮层也起了毛边，但书里的内容，如何也翻不完。书里讲的那些故事，那些数据，那些地理的线，都像是画在了老张的心里，画成了他记忆里的线。他想起那会儿看地图，书里的线条，目前都成了自己记忆里的线。他想象着，赶明儿老了，还能拿着这本书，坐在老屋的坡上，听着收音机里的老歌，翻着书页，看看那些老故事。