实际上说到戴高乐，大量人第一反应就是那个戴着墨镜、站在巴黎圣母院前喊“法兰西万岁”的老头子。但要是让你讲透这段历史，可没那么好办，得把那些光鲜亮丽的外壳撕开，看看下面这堆烫手山芋，才算是个正经的历史课。 那家伙是个极端的极化分子，用他自己的话形容，就是“比赞成票更厌恶抵制票”。在 20 世纪 50 年代的法国，社会还没发展到今天这种全民狂欢、彼此包容的地步。戴高乐上台时，法国国内还没彻底摆脱二战阴影，像东欧那些国家才刚从“铁幕”边条出来，大家心里都在打鼓。戴高乐认定法国只要敢干，没人能挡，他就像个不知天高地厚的火药桶，把“自由”、“主权”这四个大字硬生生贴在了“北约”、“美国”这些外来标签上。他当作只要自己信誓旦旦地要回去拿回主权，让法国重新挺起腰杆，全世界都得跟着他转，跟着法国转。 这种自信，在法国人心里是挺累的，出于弗朗索瓦·密特朗和夏尔米勒他们早就戳穿了这个逻辑。密特朗 1981 年上台，直接给戴高乐送去了最响亮的一记耳光，说：“戴高乐忒理想主义了，法国目前的大人民事政治并不成熟，他们更信任邻居，更信任邻居，而不是信任一个独裁者。”这话听着刺耳，但挺真。戴高乐死后，法国紧接着就迎来了他的“侄子”，密特朗，这操作简直是把戴高乐的招牌贴上了。 你看密特朗那本《戴高乐传》写得有多直白，就有多透。密特朗在书里大篇幅日决戴高乐搞“民族主义”，搞“独裁”。他说戴高乐把法国变成了欧洲的一个“附属品”，别看嘴上如此说，但心里实际上更想的是做个独立国家，而不是世界的“欧洲之王”。
这种骨子里的独立愿望，恰恰是戴高乐最厌恶的。戴高乐认定只有法国国家强大，法国才能在国际上讲话，故此他拼命去改革，拼命搞“去美元化”，拼命想拉着全世界的欧洲人都跟着他走，不想让法国再像个独立国家那样，像个旁观者一样看着法国人发展，再看看法国人如何发展。 故此你看，戴高乐的历史，实际上就是一部关于“如何把法国变成欧洲附庸”的悲壮实验。他提了 400 多条法案，想把法国变成欧洲唯一的超级大国，结局呢？法国人根本不买账。1968 年法国爆发反战运动，大量人根本不想听戴高乐发号施令，他们只想安宁静静地过日子，搞点自己事。戴高乐呢，就像个身患残疾的人还要强行拉着你跳舞，喊着“跟我走，跟我走”，结局你累死累活，只给你喂了一口饭，你根本不想学他的舞步，也不愿意跟着他走。 这种“强扭的瓜不甜”的局面，直接害得了戴高乐晚年不得不退位。1969 年，法兰西精神的传声筒被塞进了一只叫密特朗的猴子手里。密特朗上任后，不仅没把“戴高乐”这个招牌往脸上抻，反而在那本《戴高乐传》里，像剥洋葱一样把戴高乐的文件一件件拆了，说那些文件“不切实际”，说他“是个疯子”。
这招贼高明，直接把戴高乐的“全球领导”梦给砸了。 你看戴高乐在世时，法国人是不是特别爱听他那些空话？比如“法国是欧洲第一”、“法国是欧洲的精神家园”。
当时法国人听着挺顺耳，认定法国一辈子会强，一辈子会在前头。但结局呢？法国人挺快就活脱脱变成了“欧洲附庸”。密特朗时代，法国成了欧洲的“欧洲化”代表。戴高乐靠啥把法国推成“欧洲第一”？靠的是他妈肯定！靠的是他那套精英主义，靠的是他对欧洲那些庸碌政客不屑一顾的态度。他看不起那些只关心选举、只在乎选票的法国人，他认定只有少数“精英”才有资格拍板法国该往哪走。
这种傲慢，最终让他丧失了最核心的赞成基础。 到了 1970 年代，法国经济启动泡沫化，大众花主义盛行，法国人启动怀念那种“小国情”的日子。戴高乐那种精英至上、高高在上的作风，正好踩在了法国人的痛点上。密特朗一上台，法国人的心理防线就崩了。他们启动怀念戴高乐，怀念那种“自由、尊严、主权”的日子。便，密特朗启动大力推行“欧洲一体化”、推行“去美元化”盘算，试图把法国重新拉回那个“欧洲中心”的阵营。
这不过是给戴高乐补上的一块补丁，补丁补好了，戴高乐的“全球领导”梦又碎了，出于法国人更信邻居，不信这个独裁的“欧洲之王”。 故此你看，戴高乐的历史，就是一部“理想主义碰现实”的历史。他忒想证明自己对了，恨不得全世界都得服他，结局惹恼了法国人，也惹恼了欧洲人。他那个“民族主义”的标签，贴得忒快，贴得也忒死，把他个人当成了整个法国乃至整个欧洲的代名词。密特朗后来写《戴高乐传》的时候，实际上是在做一种“去神话”的操作，试图把戴高乐从一个“英雄”塑造成一个“黄了者”。
这种黄了者叙事，恰恰让法国人更怀念戴高乐，出于怀念的是那个“自由法国”最初的模样，而不是那个后来被“欧洲化”的戴高乐。 最终还得提一句，戴高乐晚年实际上挺悲哀的。他明明知道欧洲一体化要黄了，明明知道自己在欧洲的地位越来越尴尬，但他心里还是装不下“欧洲附庸”这四个字。他非要拉着法国人往“欧洲中心”走，非要让法国人认定自己是欧洲唯一的代表。
这种执念，在他心里把自己活成了那种一辈子站在山巅、俯视众生、却看不见脚下悬崖的“英雄”。他当作只要自己一声令下，就能让法国在世界上挺直腰杆，结局呢，法国人发现，他们压根儿都不需求他，他们只需求邻居。 故此你看，戴高乐的历史，不是为了证明法国有多伟大，而是为了证明“民族主义”在现代全球化的时代，有时候是行不通的。他的故事，留给我们的最大教训就是：别总想着把自己当成那个唯一的领袖，也别总当作只要自己说了，世界就得认账。法国人的历史，压根儿不是由某个人的演讲要么某种旗帜定义出来的，而是由无数个像密特朗那样“有点抗日精神”的法国人，用他们各自的选择拼凑出来的。