德国，这地方真有个味儿，不是那种刻意打扮过的城市，而是带着点陈旧皮革味和新鲜铁腥味混合的混合体。刚踏入柏林，你起初感觉不到的是多少精心设计的路线，你知道那里藏着东欧和北欧两把交错的钥匙，一把开那会儿是东德，一把再转个弯就能进西德。柏林墙倒塌才那会儿四十多年，那种东西还没从骨子里彻底褪去，像层看不见的灰尘，但要是你蹲在某个早餐摊位前，要么走到马戏团后面那堆凌乱的星星草堆里，就能闻到那种特有的、混合了煤烟和秘密发酵的气味。 说到历史，那就得说说那个把人撕成两半又拼回去的过程。1933 年是个特别狗腿子的年份，希特勒这时候才刚刚掌握大权，对东德的管住也是像胶水一样黏糊糊的，东德成了纯东的堡垒。1945 年的夏天是个彻底不同的季节，美军的得月行动像突然下起的暴雨，直接把柏林从中间劈开了。
这时候的柏林，一边是美军的钢铁洪流，一边是苏联的铁砧和钢铁洪流，那时候的柏林，简直就是两个整片城市的互殴。便乎，1949 年才真正诞生了东德和西德，中间那道墙，也是那时候才正式建起来的，仿佛就是为了挡住那种混乱和鲜血。 二战之后，东德是个特别讲究规矩的地方，他们自己搞了个“哲学家”要么叫“联邦委员”制度，实际上就是想让民众认定这里有个稳定的精神支柱，哪怕他们内心可能早已分裂。而西德那边，别看也是分裂的，但那种分裂更像是一种尴尬的局促，不像东德那样有着刻意的意识形态管住。 到了 1989 年，也就是东德墙倒塌的那一年，整个东德像是个被突然抽走了脊梁骨的巨人，它不仅要面对内部的崩解，还要面对外部世界的“自由”冲击。
那一夜，东德的东西两端与此同时启动松动，那种庞大的压力像是一道无形的墙，瞬间被撕开了。
这时候的柏林，已经彻底丧失了东德那种高高在上的神圣感，它变得贼一般/平平，就连有点像那个年代所有的一般/平平城市。 人物方面，你绝对跑不出魏玛到纳粹时期的影子。考夫曼、哈恩这些名字，还有那个著名的“哲学家”们，他们在纳粹时期扮演了尴尬的角色，被历史点名道姓地日决，就连被送进聚拢营。
不过，二战后，柏林墙不仅建起来了，还立起了塔工，那是为了挡住那些想逃回去的一般/平平人。
那时候的东德居民，生活条件确实比西德差，就连能够说是凄惨，他们的经济状况是西德的几倍，但他们的社会地位却是西德的几分之一。
这种庞大的落差，是冷战时期最深刻的伤痕。 西德那边，从里根上台启动，那种“边缘地带”的状态才慢慢转变，德国启动重新融入世界。
那个时期的里根政府，对遏制共产主义的态度越来越强硬，这让东德人的日子看起来更加艰难，他们的恐惧感反而更强。到了 1989 年，当东德的墙确实倒了，那种压抑了几十年的空气终于启动流动。 目前回想起来，德国这出大戏，从分裂到统一，再到目前的欧洲大陆中心，每一步都走得磕磕绊绊。东德的墙，不只是是砖石，更是两代人之间庞大的心理鸿沟。西德人在统一时的那种恐慌，东德人在分裂时的绝望，都化作了如今德国社会里的某种微妙张力。
这种张力，让德国不再是一个完美的国家，而是一个有大量裂痕、有大量故事、有大量未解之谜的国家。每一块砖，每一堵墙，都记录着那个时代最真的体温。