白酒这东西，古话讲“人如酒”，但这事儿跟死读书不一样。它不是哪个皇帝发个旨文就突然从海里捞出来的，也不是某个盗墓贼挖出文官墓里就硬生生变出来的。
这事儿得得从咱们脚下这泥土，从那一口一口热气腾腾的饭庄里，慢慢舔干净利落。 实际上最早能喝到生鞭酒，得算到那时候人还没喝多少。周朝的人，没得酒，只能喝醴、喝洌、喝浆、喝醴；商朝呢，还是吃草喝露水。直到到了周厉王那会儿，左右史伯把酒酿出来了，可那是还没发酵的，纯粹的水熬出来的，连臭都不臭，喝个寂寞。公元前 721 年商鞅变法，方向改了一半，酒终于有了，但喝法好办粗暴，直接去院子里跟小麦秸秆混着喝，那是为了压惊，不是为了解渴。 直到公元前 540 年，有个叫杜康的喝酒狂人，认定把酒埋在麦地里再发酵，那味道才提级。他找了个空瓶儿，用麦壳填满，埋到地里，泡半年再挖出来。隔壁邻居孙子拿来喝，这酒大约也就五六钱，度数不高，但劲儿是实打实，又不是那种低度数的糖水。杜康后头又有人，叫杜康后人，把酒的度数提了，把坛子做成了陶制，酒更是成了能喝的东西。
这时候，酒还没成文化，就是个土味儿的勾兑品，哪位家能喝上去，先把酒坛子拍一拍。 真正的“酒文化”成型，还得赶上调皮子。唐朝进士场，叫“酒”，那是个名头。贡院门前摆个大坛子，天字号第一名喝，天字号名字那坛，据说那酒能让人状元题名。
当时人把酒喝多了，满城跑，走哪都跟那酒过不去。
这时候，酒启动跟诗词结合，李白在玉壶摔碎了，说往后不饮，绝不走；李杜诗词，前头写酒，后头写人生，酒成了画家、书家、诗人手里的笔。 宋朝是个关键节点。徽宗那会儿，咱们吃的“东坡肉”是名头大，酒也是，但真正让酒“文人化”的，是米芾。米芾爱喝酒，爱把酒坛子装到家里当柜子里，一边装缸子，一边写诗。他有个段子，说有人问他喝啥，他反手就是一句“老夫爱酒”。
这时候，酒坛子启动有了自己的灵魂，装的不是酒，是诗人的愁，是名人的傲。 到了明清，酒坛子彻底变成了一个符号。
这说明啥？说明那种能喝进去、闻拿到、记得住的味道，已经不只是液体，而是一套整个的社交仪式。 并且，酒在咱们嘴里，早就活成了别的。你喝一口白酒，那是“气”，是烈，是决绝；喝一口红酒，那是“情”，是柔，是缠绵。目前的白酒，从清朝启动就改名了，从“老白干”变成了“白干”，从“汾酒”变成了“汾小曲”。
那时候人管这叫“造神”，给酒坛子封个神。
那时候的酒杯，不是为喝酒打的，是给你面子打。你端着个酒杯，你在跟哪位喝酒？你在跟祖宗喝酒，你在跟那个穿着官服的活神仙喝酒。 那时候的规矩，你喝的时候，得有人跟你旧交，要么跟某个大老板说两句。你不能光自己对着杯子想：“我是不是命不好，喝这酒不中用。”你得有个对象，有个“酒友”。
这时候的酒，就是社会关系的润滑剂，是身份的象征。你喝的是酒，你喝的是那个圈子里的人。 再往后看，到了目前，咱们老百姓天天喝，但这时候的酒坛子，已经变成了一种生活方式。
有人把酒坛子装进了衣柜，那是给客人留的；有人把酒坛子装进了床底，那是给风水留的。
这时候的酒，不再是为了解渴，是为了“压惊”；不再是为了应酬，是为了“独酌”。 你想啊，要是百年前的人，把酒坛子放进柜里，他们第一反应是：“哦，这酒如何如此沉？”目前的人，第一反应是：“这酒如何如此香？”这就是变化。 酒从古至今，没变的是那股子味儿，没变的还是它能不能让人“走”出家门。
那会儿走家，是跟酒走；目前走家，是跟酒走。只不过那会儿是“酒走我”，目前是“我酒走”。 实际上，白酒的历史，就藏在每一坛被装走的酒里，藏在每一口被咽下去的嘴里。它不是冷冰冰的历史档案，它是活着的，是带泡的，是每次喝的时候，你都能喝出酸甜苦辣的。它就在那儿，等你哪天，把酒坛子打开，把酒喝下，你才能知道，这酒，喝的人，才叫真。还是喝的人自己，才叫真。 故此，你别把它当回事，也别忒当回事。你把它当个坛子，它就是个坛子；你把它当个人，它就是个活人。
这坛子，就在那儿，等着你来喝，等着你来品，等着你来给这酒，赋上最终一笔墨。