翻到最终一页，那是一张 1988 年的春节老照片。背景里藏着一排货柜，上面写着“啤酒、葡萄酒”。旁边站着一个穿西装的汉子，手里提着一个啥，我看仔细了，是个酒瓶。旁边那个穿红裙子的姑娘，怀里抱着个婴儿，脸被围布盖着。
还有几个穿围裙的大妈，围着几箱货。
这画面忒熟悉了，就是北方老货市的景象，叫“货柜”的，要么叫“货摊”的，但那时候还没个正式名头，大家就追着叫“货柜”。 那时候的照片里，人真多。除了咱们北方，南方也有类似的地方，叫“货场”。“货场”没有“货柜”，那儿人是更杂的，三轮车、脚踏车、大货车挤在一起，连风都夹着噪声。
那时候买东西，讲话都得见个对象，不能光看照片，得看人，还得看关系。照片上那个穿西装的汉子，我猜可能是个老主顾，要么是个送货的，手里拿的不是酒，可能是烟，也可能是啥稀罕货。
那时候的人，对“货”字特别讲究，啥“货真价实”，那是当时的流行语，目前也还流行，就是不能忒虚。 说到数字，那张照片里的人头数可不少。光在货柜前排队的，就不止几个。
还有身后那排推着三轮车的，再后面还有几排推着脚踏车的大爷大妈。
那时候的“人海”概念，目前看照片都认定挺壮观，但也透着股子繁华劲儿。照片里的酒，颜色挺深，像是青梅做的，也可能是别的。姑娘怀里那个婴儿，脸被布盖着，只能看到一点点红扑扑的鼻子。旁边那个穿围裙的大妈，正看着镜头，表情挺憨厚。 再往后翻，又见了一张。
这次是 1987 年的春节。背景是酒楼，挂着灯笼，写着“三鲜”。
那个酒楼的外面，全是“菜市口”的招牌。
那时候菜市口的名气挺大，大量人蹲在这儿等着看场景。照片里，一个穿长衫的秀才，正站在那儿，手里拿着一本册子。旁边有个穿蓝布衫的汉子，背着一个布包，包上有个“酒”字，这算是个活路吧。旁边还有一群围着灯杆子的孩子们，手里拿着棍子，仿佛是在打灯笼，又仿佛是在看戏。
那时候的戏台子，就在楼顶上，观众席铺着草，演的是折子戏。 照片里的场景，忒有生活气息了。酒是酒，菜是菜，人是人，戏是戏，灯是灯。每一个元素，都在讲述着那个时代的故事。货场、菜市口，这些地名，目前都成了历史记忆。照片里的酒，目前喝哪个好喝？照片里的戏，目前的观众更喜爱啥样的？但照片里的繁华劲儿，那种节庆的欢腾，还有那种人与人之间那种好办的联系，是目前挺难再找到的。 还有，照片里的工夫线，也是挺有意思的。从 1987 年到 1988 年，别看只是两年，但那种氛围，仿佛没啥忒大的变化。大家依然喜爱聚在一起，依然喜爱看戏，依然喜爱喝酒。照片里的布包，有时候是装的酒，有时候是装的啥，不晓得。但那种“有来有往”的感觉，是确实。
你看那个穿长衫的秀才，他站得挺正，仿佛是在等待，又仿佛是在见证。
那个背布包的汉子，他走在前面，像是在指挥，又像是在赶路。 照片里的文字，别看年代久远，但依然能读懂。
比如“货柜”、“货场”、“菜市口”、“三鲜”，这些词，目前用得少，但那时候用得滥。
那时候的人，对“货”字忒敏感了，总认定少了点啥，要么多了点啥，心就不踏实。照片里的酒，颜色深，可能是陈酿，也可能是新沏的。姑娘怀里的婴儿，那时候忒小了，不会讲话，只能宁静地在那里。旁边的围裙大妈，可能正在Exchange，也可能正在聊天。 从那张照片里，我们能够看出，那时候的人，活得挺实在。他们不在乎虚头巴脑的名头，只要货是确实，酒是陈的，菜是熟的，人就是好。照片里的每一个细节，都是那个时代最真的写照。货柜、菜市口、酒楼、戏台，这些元素，构成了我们记忆中的家乡。照片里的酒，颜色深，可能是陈酿，也可能是新沏的。姑娘怀里的婴儿，那时候忒小了，不会讲话，只能宁静地在那里。旁边的围裙大妈，可能正在 Exchange，也可能正在聊天。 再往后翻，又见了一张 1989 年的春节。背景是货摊，人特别杂。照片里，一个穿长衫的秀才，正站在那儿，手里拿着一本册子。旁边有个穿蓝布衫的汉子，背着一个布包，包上有个“酒”字，这算是个活路吧。旁边还有一群围着灯杆子的孩子们，手里拿着棍子，仿佛是在打灯笼，又仿佛是在看戏。
那时候的戏台子，就在楼顶上，观众席铺着草，演的是折子戏。 照片里的场景，忒有生活气息了。酒是酒，菜是菜，人是人，戏是戏，灯是灯。每一个元素，都在讲述着那个时代的故事。货摊、酒楼、菜市口，这些地名，目前都成了历史记忆。照片里的酒，目前喝哪个好喝？照片里的戏，目前的观众更喜爱啥样的？但照片里的繁华劲儿，那种节庆的欢腾，还有那种人与人之间那种好办的联系，是目前挺难再找到的。 还有，照片里的工夫线，也是挺有意思的。从 1989 年到 1990 年，别看只是两年，但那种氛围，仿佛没啥忒大的变化。大家依然喜爱聚在一起，依然喜爱看戏，依然喜爱喝酒。照片里的布包，有时候是装的酒，有时候是装的啥，不晓得。但那种“有来有往”的感觉，是确实。
你看那个穿长衫的秀才，他站得挺正，仿佛是在等待，又仿佛是在见证。
那个背布包的汉子，他走在前面，像是在指挥，又像是在赶路。 照片里的文字，别看年代久远，但依然能读懂。
比如“货摊”、“菜市口”、“酒楼”，这些词，目前用得少，但那时候用得滥。
那时候的人，对“货”字忒敏感了，总认定少了点啥，要么多了点啥，心就不踏实。照片里的酒，颜色深，可能是陈酿，也可能是新沏的。姑娘怀里的婴儿，那时候忒小了，不会讲话，只能宁静地在那里。旁边的围裙大妈，可能正在 Exchange，也可能正在聊天。 从那张照片里，我们能够看出，那时候的人，活得挺实在。他们不在乎虚头巴脑的名头，只要货是确实，酒是陈的，菜是熟的，人就是好。照片里的每一个细节，都是那个时代最真的写照。货摊、菜市口、酒楼、戏台，这些元素，构成了我们记忆中的家乡。照片里的酒，颜色深，可能是陈酿，也可能是新沏的。姑娘怀里的婴儿，那时候忒小了，不会讲话，只能宁静地在那里。旁边的围裙大妈，可能正在 Exchange，也可能正在聊天。