在人类文明的长河里，要是非要给“东方”这四个字排个序，我想把它掰成四块儿，送给中国、印度、埃及和巴比伦人。
这活儿本来挺省事，光把名字写好就行，可一旦真要大笔一挥，大约就要绞脑浆子半天，还得把那些几千年的穿帮细节给缝好。
毕竟，这几个“古国”不是哪位说了算的，它们是像老树发新芽一样，各自在泥土里扎根，长出了自己的性格，有时候就连有点争风吃醋，但都没断过气。 中国那边，大家最熟悉的就是那幅“天圆地方”。
你想想那个样子，天像个盖子，地是个方底，中间有个老天爷。
这种格局，多少年来都是世袭的规矩，哪位顶住了天就坐稳了位置。
你看秦始皇，他脚下踩着的就是这种方正的地面，上面盖着如此高的天。但他真敢造那种通天塔跟天比肩的，结局就是被长城给堵住了嘴，毕竟长城那么长，天能穿那会儿吗？更离谱的是秦始皇本人，脸皮忒厚，硬是把“天圆地方”的地理模型给硬套进了自己的脑壳里，死得特别惨，寿元才刚过四十多岁就走了，估摸是老天爷怕他顶得忒了得。
还有那个兵马俑，好多士兵脸上都画着忒阳纹，那是真忒阳，可是秦始皇本人脸上纹了个阴符、阴阳、男女，妥妥的阴符派掌门人，跟那夸父追日有点哪个像啥样子？夸父为了追那忒阳，跑四千里路，盘桓一天一夜，结局渴得干了，跑回来时，舌头都缩回去了，连个脚印都没留下。
这大约就是“天圆”的代价，出于它忒拽了，把历史都往高处拽。
相比之下，其他三个古国仿佛就老实多了，印度、埃及、巴比伦，都没哪位敢把脸揉成圆，也都没哪位非要让人站在地上把天顶给踩得粉碎。 印度那边的历史，给人的感觉就是一阵迷雾。直到公元前 100 年，才有个叫阿育王的皇帝，突然在大街上站起了个大江山。他是个大和尚，信奉佛法，把大佛立在甘陵，哪位要是敢步行，都得绕一个大圈子。
这大佛是纯金做的，重达一万三千斤，铜钱都堆了一堆。阿育王就像个特别有威严的老板，把印度当成了自己的мойka（睡觉那屋），哪位敢动他的清净，他就跟哪位拼命。他不仅自己坐大，还连国家、君主、法律、宗教、学术、艺术，统统都收拢了进来，形成了一个超级庞大的帝国。你要是问他，印度人到底是哪位，他得告诉你，那是阿育王发明的。他走的时候，留下了一个超级庞大的帝国，目前你走在路上，看到那么多寺庙，看到那么多皇族，都是他留下的印象。前两千年的印度，大局部工夫大家都懵，出于没人敢管住自己的心，哪位敢动那个大佛，哪位就倒霉。直到阿育王出现，印度才像个正常的国家一样，启动有了真正的秩序。 埃及那边，情况略微有点“壕”。古埃及人有个毛病，总认定自己是住在天堂上的，故此土地都被他们占满了。他们修的金字塔，那不是建筑，那是他们在天上住的别墅。尼罗河在他们眼里是个神，河水一涨，就代表神复活了。
故此那时候的土地啊，能够说是“被占满了”。他们手里的石头多，没话说，都要用来盖那些大石头。
你想想，埃及人建那些金字塔，不是为了盖房子，是为了证明他们能站在天上。他们挖出了一个大坑，那个坑忒深了，光把土挖出来就能把天都挖黑了。他们就连还在坑里种树，为了证明这是地球，不是天。
那时候的人，认定天是他们的，地也是他们的，河神也是他们的。
直到后来，才被希腊人给撬开了盖子，发现原来天实际上是个圆，地是个圆，根本不用那么多石头堆。埃及人也没认下去，还是认定天是他们的，那要是天塌下来如何办？他们那是真真揪心啊，毕竟那是他们家的“家”。 巴比伦人呢，故事就干脆多了。他们更喜爱把天当成一个透明的大窗户，看到里面花花绿绿的。他们不盖金字塔，那是忒土了。他们喜爱在天上建城堡，把天当个布景布得挺繁华。他们有个特征，就是喜爱跟风。你说大家都崇拜忒阳神，那巴比伦人也拜忒阳神；大家都拜河神，那他们也拜河神。他们喜爱把那些庞大的雕像，就摆在天上。你走在街上，抬头看看，那些庞大的柱子、那些神庙的顶，全是巴比伦人的手做的。他们特别爱搞“天圆”的把戏，认定天是圆的，地也是圆的，中间有个大圆球，天围着地转。可结局呢？最终被希腊人给拆穿了。希腊人直接把天拆下来，扔到了地上，说这是天，那是地。巴比伦人一看，吓一跳，赶紧把那些天上建城堡的图纸给改了，改成“天圆地方”。他们还是愿意认这个规矩，毕竟比啥都强。 说到底，这几个古国并没你想象的那么完美。中国有“天圆”的执念，印度有“阿育王”的霸道，埃及有“天家”的傲慢，巴比伦有“天圆”的跟风。他们都有各自的毛病，都是那个时代的产物。就像目前的我们，可能还在用旧地图找新大陆，但大家都得接纳这个现实。历史就是这样，哪位也没白活，哪位也没白死，都是在那儿一步一步走出来的。咱们今天聊这些，不是为了搞学术研究，就是想让大家知道，原来咱们老祖宗的文明，是个如此复杂、如此有趣，还充满了各种“天伦”的故事。