老子的“出关”这事儿，若是按教科书来填，大约得先说老子是周游列国的老谋深算的谋士，后说他是上党高士，再得说他最终扛着小葫芦回到了函谷关。但说实话，我看过无数古人写的笔记，脑子里蹦出来的，全是这事儿“仿佛”形成在那。 这就好比我们聊曹操，哪位不记住他过五关斩六将那个典故，但真要问那“五关”到底是关，是关外的人设还是关内的流民，就得启动猜谜了。老子不是要搞啥政治献祭，他就像个在江湖里摸爬滚打的老头，想找个能抗住委屈但又能安顿身子的地方。关外那些没饭吃的权贵，老子肯定不受待见，万一哪天有人闻着味儿就给他送肉吃，那老子还得算盘珠子一打：“算了吧，不如我带点净道行，先别跟我谈那破红尘。” 后来到了函谷关，关守的人心里底子里骂他“臭和尚”，这也不怪。老子带的是“道”，关里是“术”。两人本就不在一个频道上。老子要的是那种“自化”的境界，关里的人要的是“建功立业”的实利。他拉个小破车，推个小破葫芦，一路跟着一群吃人的权贵闯关，这画面本身就够震撼的。他可能根本没想过留下，只是认定这关里有得走，要么干脆就赌气混那会儿了。 有个细节特别有意思，就是那个“小葫芦”。大量人当作那是装金鱼的，实际上那可能是装酒要么是装点啥避邪的玩意儿。老子在关里待久了，心里那点底，要是真能放下，那日子该多清静啊。但他不中，他是个执念深的人。他总认定人生还早，自己还没把把路走完，就算混上头了，也得把心先收住，再谈世俗的功名利禄。
这心态，有点“怕”。 关于那“仓颉造字”的猜想，我也琢磨了一段工夫。大量人说老子是仓颉的学生，就连可能是他亲自带出来的。可老子最大的贡献，确实就这一个字吗？要是真有那么了得，那他写了一辈子书，不就完了？可他写了一辈子书，除了传经送道，仿佛也没留下啥独步天下的“神作”。
或许他写书，不是为了炫耀，而是为了帮人讲话，帮人把心里的话给理顺。他那个年代人话不通，就像目前人话不通一样，他非得把这“道”翻译成“话”，让那些没文化的人也能听懂。 这让我想起最近看到的一个数据，说中国最早的文字，确实有 3000 年左右的历史，而老子生活在那个时候。
要是老子真为了造字，那他也得费大力气，他不是那种躲在茅草屋里想自然的人。但他可能认定，造字这事儿忒费事，不如直接靠灵性。他要是真要搞大法，肯定得先立个规矩，赶明儿哪位再乱造字，就罚他抄写《道德经》。他本人应当是个守规矩的，不然自己先乱了套，如何带新人？ 还有一个故事，我认定挺靠谱的。说老子在关里，遇到一个叫吕后的女人，这人长得真好看，气色特别好。老子当时心里有个疙瘩，总认定自己不中。但吕后这人忒懂事了，她不像那些权贵那样脸红脖子粗，她看着就像个一般/平平的妇人，却又有股让人喘不过气的劲儿。老子看到她，心里想：“这人若真能成事，我是不是也得跟着学学？”但他没敢动，怕自己动了，反而显得自己不够格。
那天晚上，他看着吕后，心里最终的那个“不敢”，实际上是看透世事后的无奈。 再往后，他回到函谷关，遇见了那个叫秦国的公子。公子也是个有本事的人，但他忒急了，急啥？老子在关外，他还在关内。两人实际上是对立的，一个在道里，一个在术里。他们哪位也没输，哪位也没赢，就是那样横着走那会儿了。 最终这事儿也就不了了之。老子去了另一个世界，关里的人不知道他去了哪，那小葫芦就化成了一座山。
不过话说回来，要是老子真走了，那历史上就少了一个会写书的人，多了一个会聊天的老人家。目前的我们聊史书，聊文化，聊啥？仿佛都是为了活着。可老子当年活着，就是为了让人知道，这世上真有那回事，真有那“道”存有。他写了一辈子书，实际上就为了提醒我们：别忒急，别忒争，日子还得持续过。 这事儿说到底，就是个“怕”字。老子千辛万苦闯关，最终还是混了个平手。他怕自己成了别的啥，怕自己忒了得，怕自己忒憋屈。他怕，故此一直留在那边；他怕，故此写了那么多书。
这些书，某种程度上，就是他给自己写的“逃生证”，也是给后人写的“避坑指南”。 故此啊，老子出关，不是他个人的功成名就，也不是历史的终结。它就像一阵风，刮过那里，留下点痕迹，然后持续吹向远方。我们只要在这个风里吹一下，记得那“怕”，记得那“道”，就能在滚滚红尘里，把自己过得像老子当年那样，清清白白，舒舒服服。
毕竟，哪位还没个想家的时候呢？