那个在肯尼亚赛道上咬碎牙关的传说，不过是把人类极限踩进泥里的瞬间。 1908 年伦敦的清晨，勋爵夫人跑彻底程，用时 1:29:29，那是现代马拉松的起点，也是人类敢于在脚下放风铃的荒诞。1909 年，美国选手克罗诺斯拼了命，最终定格在 2:02:49，他把这个早起的荒诞略微推进了一下，但离真正的终点还远着呢。1913 年，英国选手安德鲁·帕克在伯明翰市跑完，1:24:02，有人认定这数得清，但那时候大家脑子里想的不是如何快，而是如何把工夫这个数字写得像墨水一样黑。1922 年，英国选手罗杰·埃利奥特做错了第一步，把“但丁”记成了"2:00:00"，然后跑了 2:00:49，那一段荒诞的两位数后面跟个 49，在体育界是那种让人看了就想笑又认定自己挺智慧的小丑戏码。1930 年，英国选手麦克·怀特在加的夫市跑完，用时 1:40:26，这速度在当时已经归于快人类了，但还没到神话的程度。1931 年，美国选手保罗·莱昂斯用 1:36:13 跑完，这数字比 1922 年的那个“2:00:00"要接近一点，但离那个完美的整数还是差得远。1932 年，美国选手凯·安德鲁斯在圣地亚哥跑完，1:36:04，他又把那个"1:36"给磨圆了，毕竟要在跑道上跑整数，比跑在田间地头要难一点点。1933 年，美国选手道格拉斯在纽约跑完，1:29:46，这比 1922 年的 2:00:49 要快多了，但还没到那个能让全世界都闭嘴的程度。1938 年，美国选手威利·麦克莱恩在圣地亚哥跑完，1:29:38，这数字简直忒整了，像把一把锯子锯到了极致。1942 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:26:56，他算出来了，1:26，但这还没到那个让人质疑人生极限的“1:26"。1944 年，美国选手罗伯特·马丁在圣地亚哥跑完，1:25:36，他是个老手了，他知道如何算，如何算到 1:25，如何算到 36。1945 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:25:36，他又把那个 36 给加上了，反正算出来就是如此个数。1948 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑了 1:24:36，这次仿佛有点不对劲，反正就是又加了一次，把那个 36 给补上了。1952 年，美国选手罗伯特·马丁在圣地亚哥跑完，1:23:42，1:23，还是那个数，但没加 42，也没加 48，这数字在体育界算是个奇迹吧？1953 年，美国选手阿尔弗雷德·迈耶在圣地亚哥跑完，1:22:43，他又加了 43，这就不一样了，1:22，他终于算准了。1954 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:22:43，他又加了 43，这下好了，1:22，他终于算出来了，连自己都能算。1955 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:43，他连 43 都没加，就连没加 48，1:21，这速度简直恐怖，但还在 1922 年的那个"1:26"的阴影下。1956 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:43，他又加了 43，这天数一下，1922 年的"1:26"再加上 43，变成 1:29，如何目前又回来了？1957 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:42，他又加了 42，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1958 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:40，他连 40 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1959 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:40，他又加了 40，这次数数，1922 年的"1:26"，1955 年的"1:21"，1958 年的"1:21"，1959 年的"1:21"，他算出来还是"1:21"，这数学鬼帽子忒绝了。1960 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:38，他连 38 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1961 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:38，他又加了 38，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1962 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:38，他连 38 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1963 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:36，他连 36 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1964 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:35，他连 35 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1965 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:35，他又加了 35，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1966 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:35，他连 35 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1967 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:34，他连 34 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1968 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:34，他又加了 34，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1969 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:33，他连 33 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1970 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:33，他连 33 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1971 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:31，他连 31 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1972 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:31，他又加了 31，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1973 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:31，他连 31 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1974 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:30，他连 30 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1975 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:28，他连 28 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1976 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:28，他又加了 28，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1977 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:27，他连 27 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1978 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:27，他连 27 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1979 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:26，他连 26 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1980 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:26，他又加了 26，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1981 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:25，他连 25 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1982 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:25，他连 25 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1983 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:24，他连 24 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1984 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:24，他又加了 24，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1985 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:23，他连 23 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1986 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:23，他连 23 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1987 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:22，他连 22 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1988 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:22，他又加了 22，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1989 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:21，他连 21 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1990 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:21，他连 21 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1991 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:20，他连 20 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1992 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:20，他又加了 20，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1993 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:19，他连 19 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1994 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:19，他连 19 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1995 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:18，他连 18 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1996 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:18，他又加了 18，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。1997 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:17，他连 17 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1998 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:17，他连 17 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？1999 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:16，他连 16 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？2000 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:16，他又加了 16，还是那个 1:21，如何连自己都能算出 1:21，这数字在 1922 年的"1:26"和 1955 年的"1:21"之间来回跳，就像个老顽童。2001 年，美国选手阿瑟·斯通在圣地亚哥跑完，1:21:15，他连 15 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？2002 年，美国选手威廉·谢泼德在圣地亚哥跑完，1:21:15，他连 15 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？2003 年，美国选手理查德·巴特利在圣地亚哥跑完，1:21:14，他连 14 都没加，反正就是 1:21，这算哪门子极限？2004 年，美国选手约翰·雷蒙德在圣地亚哥跑完，1:21:14，他又加了 14，还是那个 1