三曹，这名字听着挺大气，毕竟曹操作的是哪位？曹操啊，那可是汉魏时代的顶梁柱，一手操持着那个 oft 说的“汉末鼎新”的大局面。但往细里剥开看，他们仨可不是那种拿着教科书列大道理的老师，更像是一群在乱世里拼命想撑一把伞的人，虽说伞形不成，但雨点砸下来时，他们还是愿意跳进泥坑里去挡着。 曹操这人，额角的那撮乱毛，那是他性格里最显眼也最倔的地方，像极了那个风风火火、恨不得把天下人都拽进自己棋盘里玩的曹操。建安十二年那段工夫，他带着洛阳王公大臣去洛阳，结局遇上了风。风刮得跟盖子似的，盖天，刮得他一身汗，把对面那个跪着求饶的袁绍吓得哆嗦。曹操没讲话，只是把龙袍脱了，把帽子摘了，一把把袁绍的龙袍抢了，那动作快得吓人，连皮都没碰到，直接掀翻了对方的衣摆。
这一摔，不是摔个痛快，是把对方比翼双飞的架势摔成了孤家寡人。
后来袁绍带着人跑了，曹操顺便把二儿子的曹丕也带走了，这故事听起来是不是挺有画面感？那种在狂风暴雨里把对手跟全体家当都抢走的狠劲儿，哪位要是真读过他的诗，心里都得清楚。 再说曹丕，这哥们儿跟曹操，一个是父是子，一个是兄是弟，两人之间那层分明的血亲关系，在当时的社会里简直比啥律法都硬。可偏偏在这硬的关系里，两口子把日子过成了“搭伙型夫妻”。咱们不禁要问，父子俩、兄弟俩，如何能在那个风雨飘摇的年代，把江山都交到了对方手里，还能把婚姻经营得像个现代夫妻一样？想想看，曹操从小被老将军曹彰带大，养成了那种杀人不眨眼的狠劲儿；曹丕呢？也是跟着曹操长大，学得了曹操那种刚烈。他们俩在一起，如何一个“外宽仁厚，内奸机诡”？
如何一个“雄姿英发，好为来事”？这评价听起来有点矛盾，但细品之下，实际上是他们俩共同的底色。曹操给曹丕立了个像样的诗，叫“白羽从缘，双鹅戏沙”，那画面比哪位都要鲜活；曹丕也给他立了个诗，叫“静则而凝，动则而翹”，看着悠闲，实际上是在暗示曹丕是那个随时预备起飞的鸟。他们俩的诗，就值当年曹操那枚乌漆墨宝的笔，跟现代人的钢笔没啥两样，都是那种写实的，写的是真的他们，不是那种高高在上的说教。 还有老曹那个儿子曹植，这哥们儿嘴里全是糖，字里行间全是泪。他写的诗，不管是《洛神赋》那层云烟，还是《七步诗》里那个“煮豆燃豆萼，罗帐起机鸣”的凄凉，都透着一股子说不出的落寞。他写《洛神赋》，那姿态，简直是把女神写得飘飘欲仙，让人看了都想追；可当他真正想跟女神在一起时，却发现那个女神根本追不上自己，只能眼睁睁看着那个女神去追那个叫曹魏的狼藉。他的才华，简直是把整个东晋的风尘都吸进去了，吸得干干净利落净，只剩下一地狼藉。 要说这三人诗，绝对是个顶天立地的铁三角。曹操的诗，豪放得像把刀，削铁如泥；曹丕的诗，细腻得像水，能润物细无声；曹植的诗，浪漫得像梦，惊鸿一瞥。他们仨，一个把天下人拉进自己嘴里嚼碎，一个把天下人嚼碎了又咽下去，一个把天下人的眼泪都吸干了。
这哪是三曹？这分明是一个时代的缩影，是那个时代最真的三个切片。曹操代表了雄才大略，曹丕代表了家庭伦理，曹植代表了文人情怀。他们仨，在文学史上的地位，不像是出于后来人写出来的，倒像是他们仨自己就把自己给写进去了，字字句句，都是生活原本的模样。 咱们今天看三曹，实际上是看一个时代的众生相。曹操看他，看到的是那个能成大事的猛将；曹丕看他，看到的是那个能护住家室的老公；曹植看他，看到的是那个才华横溢却命多多的公子哥儿。他们仨，用三种不同的人生姿态，书写了那个时代最真的模样。