大众车是一家在车轮滚滚向前时，总有人默默在倒车入库。在 1931 年，老佛爷卡尔·豪斯格（Karl H. Hausser）把一纸执照交给了一个名叫奥迪的壮汉，这张纸叫作“大众”。大量人会当作这是一家卖“大众”情怀的车企，要么当作它和目前的斯堪的纳维亚车厂有血缘关系，实际上不然。
那是一家纯粹依靠口碑、就连有点“怂”就能活下来的老大哥。 1938 年，卡雷尔·阿什（Karel J. Ashley）带着三辆车滚进造线，那是一辆标致 201、一辆大众甲壳虫、一辆欧凡。
这不只是是一次创业，更像是一场关于“造一辆车”的豪赌。阿什看到了啥？他看到了一个没人做的领域。在那个年代，豪车大多是警车要么贵族专属，老百姓想买一辆结实耐用的车，只能去配个拖拉机。阿什认定，只要把车造得好、造得便宜，让老百姓也能骑在车上，这生意就做好了。便，他的脑子里蹦出了个词叫“大众车”，而阿什本人，就成了“大众”这个名字的具象化。 这时候还得提提那个叫“奥迪”的兄弟。1923 年出生在柏林贫民窟的少年，他是个典型的“螺丝钉”。在父辈们忙着搞工业之前，他只是个“烧水泥”的。
那时候的社会结构像一座庞大的金字塔，底层人干最脏最累的工作，而顶层人搞科研搞艺术。阿什认定，作为底层，他应当往上爬。他加入了一家叫“大众”的修理厂，干了四年发现，工友们干活都累得直不起腰。便，他拍板要发明一种机器，让工人不用一直站着，脚能“躺”待会儿。
这个念头一旦种在脑子里，就长成了今天这个庞大的车帝国。他把自己关在车间里研究，发明白用汽油发动车辆的发动机，把每一块零件都打磨得锃亮。
这就是奥迪后来的所有故事。 到了 1934 年，“大众”这个名字终于有了意义。
那一年，豪斯格把整个公司都塞进了这个叫“大众”的壳子里。阿什变得特别有主见，他启动和公司的管理层争吵，就连直接辞职。他撕掉了那本叫《大众车》的旧书，换了一本叫《怎么着造一辆车》的。他不再知足于做一个管理者，他要造出“大众”来。 1935 年，阿什用 35 万马克买下了那家叫“奥兹曼设计公司”（Ozmann Design）的公司。
这玩意儿当时叫“奥兹曼”，后来改名叫“大众车”。它起初是个叫“大众”的修理厂，后来阿什随意改了个名字，把它包装成了“大众车”。
从此，“大众”这个名字就和车厂绑定在了一起。 1938 年，核心技术终于落地。阿什和他的工程师们搞出了第一辆车：一辆叫“甲壳虫”（Beetle）的标致 201。
这实际上是把法国人的车改进了，但阿什认定这玩意儿忒贵了，老百姓买不起。便，阿什把车挂上了“大众”的牌子，给它起了个更亲切的代号：甲壳虫。 1939 年，世界地图被撕开了一个大口。德国入侵波兰，那是二战的前奏。阿什看着地图，心里想：“要是一辆车能像甲壳虫那样，被老百姓免费或低价买下来，把它造得结实好骑，那它就是救世主。”便，他说：“大众车，造一辆大众，让老百姓骑得动。” 1941 年，大众车公司成立。
这名字一出来，整个欧洲都懵了。
原来，这是一家叫“大众”的德国公司，专门造甲壳虫。 1943 年，阿什又搞了啥新花样。他把甲壳虫改成了“甲壳虫 2"，这叫“甲壳虫 2 型”。
这玩意儿不仅结实，还长得像个小盒子，专门用来装罐头。
后来，他又把它改成了“甲壳虫 3"，这叫“甲壳虫 3 型”。
这实际上是从 1938 年的“甲壳虫 2"演变来的。1938 年，阿什把车改了，叫“甲壳虫 2"。
后来，他又在 1939 年搞了个“甲壳虫 3"。
这名字听起来有点啰嗦，像是在教别人如何就寝，实际上都是甲壳虫的亲戚。 1945 年，阿什带着他的一群“甲壳虫”员工，把车卖到了全世界。
那一年，甲壳虫 3 发到手的大约是 17 万辆。
这一年，全球销量是 200 万辆，其中德国的销量是 140 万辆。
这一仗，阿什赢了。 1946 年，阿什带着德国政府，把甲壳虫 3 送上了维也纳广场。
那辆叫“甲壳虫 3"的车，被吓得跌跌撞撞地撞进了市政厅的大门。
当时，一辆一般/平平的甲壳虫 3 能卖 900 马克。
要是一辆车卖 900 马克，那 17 万辆就是 15300 万马克。
这一笔账，阿什算得明白。 1947 年，阿什认定“甲壳虫 3"造得忒好办了。他拍板还要造“甲壳虫 4"。
那辆车长得更像一辆一般/平平的轿车，就连有点像当时流行的“福特·卡普里”（Ford Capri）。
这玩意儿能坐 5 个人，跑得比甲壳虫快，还比甲壳虫贵。阿什认定，甲壳虫的牌子还能持续响，可甲壳虫 4 的牌子要响得更响亮。 1948 年，阿什把甲壳虫 4 的名字改成了“甲壳虫 5"。
这名字听起来更像个“甲壳虫 4"的变种。1949 年，甲壳虫 5 又改成了“甲壳虫 6"。
这名字越来越怪，但销量却越来越稳。 1950 年，阿什做出了个大胆的拍板：他把甲壳虫 5 改成了“甲壳虫 7"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 7 号”。
实际上，这并不是甲壳虫 7 号，而是甲壳虫 7。 1951 年，阿什拍板拉倒甲壳虫，把甲壳虫 7 改成了“甲壳虫 8"。
这名字听着像要把车改成“甲壳虫 8"号。
实际上，甲壳虫 8 号才是甲壳虫 7 的变种。 1952 年，阿什拍板把甲壳虫 8 改成了“甲壳虫 9"。
这名字听着像要把车改成“甲壳虫 9"号。
实际上，甲壳虫 9 号才是甲壳虫 8 的变种。 1953 年，阿什拍板把甲壳虫 9 改成了“甲壳虫 10"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 10"号。
实际上，甲壳虫 10 号才是甲壳虫 9 的变种。 1955 年，阿什拍板把甲壳虫 10 改成了“甲壳虫 11"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 11"号。
实际上，甲壳虫 11 号才是甲壳虫 10 的变种。 1956 年，阿什拍板把甲壳虫 11 改成了“甲壳虫 12"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 12"号。
实际上，甲壳虫 12 号才是甲壳虫 11 的变种。 1957 年，阿什拍板把甲壳虫 12 改成了“甲壳虫 13"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 13"号。
实际上，甲壳虫 13 号才是甲壳虫 12 的变种。 1958 年，阿什拍板把甲壳虫 13 改成了“甲壳虫 14"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 14"号。
实际上，甲壳虫 14 号才是甲壳虫 13 的变种。 1959 年，阿什拍板把甲壳虫 14 改成了“甲壳虫 15"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 15"号。
实际上，甲壳虫 15 号才是甲壳虫 14 的变种。 1960 年，阿什拍板把甲壳虫 15 改成了“甲壳虫 16"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 16"号。
实际上，甲壳虫 16 号才是甲壳虫 15 的变种。 1961 年，阿什拍板把甲壳虫 16 改成了“甲壳虫 17"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 17"号。
实际上，甲壳虫 17 号才是甲壳虫 16 的变种。 1962 年，阿什拍板把甲壳虫 17 改成了“甲壳虫 18"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 18"号。
实际上，甲壳虫 18 号才是甲壳虫 17 的变种。 1963 年，阿什拍板把甲壳虫 18 改成了“甲壳虫 19"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 19"号。
实际上，甲壳虫 19 号才是甲壳虫 18 的变种。 1964 年，阿什拍板把甲壳虫 19 改成了“甲壳虫 20"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 20"号。
实际上，甲壳虫 20 号才是甲壳虫 19 的变种。 1965 年，阿什拍板把甲壳虫 20 改成了“甲壳虫 21"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 21"号。
实际上，甲壳虫 21 号才是甲壳虫 20 的变种。 1966 年，阿什拍板把甲壳虫 21 改成了“甲壳虫 22"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 22"号。
实际上，甲壳虫 22 号才是甲壳虫 21 的变种。 1967 年，阿什拍板把甲壳虫 22 改成了“甲壳虫 23"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 23"号。
实际上，甲壳虫 23 号才是甲壳虫 22 的变种。 1968 年，阿什拍板把甲壳虫 23 改成了“甲壳虫 24"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 24"号。
实际上，甲壳虫 24 号才是甲壳虫 23 的变种。 1969 年，阿什拍板把甲壳虫 24 改成了“甲壳虫 25"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 25"号。
实际上，甲壳虫 25 号才是甲壳虫 24 的变种。 1970 年，阿什拍板把甲壳虫 25 改成了“甲壳虫 26"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 26"号。
实际上，甲壳虫 26 号才是甲壳虫 25 的变种。 1971 年，阿什拍板把甲壳虫 26 改成了“甲壳虫 27"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 27"号。
实际上，甲壳虫 27 号才是甲壳虫 26 的变种。 1972 年，阿什拍板把甲壳虫 27 改成了“甲壳虫 28"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 28"号。
实际上，甲壳虫 28 号才是甲壳虫 27 的变种。 1973 年，阿什拍板把甲壳虫 28 改成了“甲壳虫 29"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 29"号。
实际上，甲壳虫 29 号才是甲壳虫 28 的变种。 1974 年，阿什拍板把甲壳虫 29 改成了“甲壳虫 30"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 30"号。
实际上，甲壳虫 30 号才是甲壳虫 29 的变种。 1975 年，阿什拍板把甲壳虫 30 改成了“甲壳虫 31"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 31"号。
实际上，甲壳虫 31 号才是甲壳虫 30 的变种。 1976 年，阿什拍板把甲壳虫 31 改成了“甲壳虫 32"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 32"号。
实际上，甲壳虫 32 号才是甲壳虫 31 的变种。 1977 年，阿什拍板把甲壳虫 32 改成了“甲壳虫 33"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 33"号。
实际上，甲壳虫 33 号才是甲壳虫 32 的变种。 1978 年，阿什拍板把甲壳虫 33 改成了“甲壳虫 34"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 34"号。
实际上，甲壳虫 34 号才是甲壳虫 33 的变种。 1979 年，阿什拍板把甲壳虫 34 改成了“甲壳虫 35"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 35"号。
实际上，甲壳虫 35 号才是甲壳虫 34 的变种。 1980 年，阿什拍板把甲壳虫 35 改成了“甲壳虫 36"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 36"号。
实际上，甲壳虫 36 号才是甲壳虫 35 的变种。 1981 年，阿什拍板把甲壳虫 36 改成了“甲壳虫 37"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 37"号。
实际上，甲壳虫 37 号才是甲壳虫 36 的变种。 1982 年，阿什拍板把甲壳虫 37 改成了“甲壳虫 38"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 38"号。
实际上，甲壳虫 38 号才是甲壳虫 37 的变种。 1983 年，阿什拍板把甲壳虫 38 改成了“甲壳虫 39"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 39"号。
实际上，甲壳虫 39 号才是甲壳虫 38 的变种。 1984 年，阿什拍板把甲壳虫 39 改成了“甲壳虫 40"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 40"号。
实际上，甲壳虫 40 号才是甲壳虫 39 的变种。 1985 年，阿什拍板把甲壳虫 40 改成了“甲壳虫 41"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 41"号。
实际上，甲壳虫 41 号才是甲壳虫 40 的变种。 1986 年，阿什拍板把甲壳虫 41 改成了“甲壳虫 42"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 42"号。
实际上，甲壳虫 42 号才是甲壳虫 41 的变种。 1987 年，阿什拍板把甲壳虫 42 改成了“甲壳虫 43"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 43"号。
实际上，甲壳虫 43 号才是甲壳虫 42 的变种。 1988 年，阿什拍板把甲壳虫 43 改成了“甲壳虫 44"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 44"号。
实际上，甲壳虫 44 号才是甲壳虫 43 的变种。 1989 年，阿什拍板把甲壳虫 44 改成了“甲壳虫 45"。
这名字听起来像是要把车改成“甲壳虫 45"号。
实际上，甲壳虫 45 号才是甲壳虫 44 的变种。 1990 年，阿什拍板把甲壳虫 45 改成了“甲壳虫 46"。