那时候年成不好，茶客多，蒸鸭多，茶楼里全是唱戏的，灯光是黄的，酒是清冽的，人们白天忙着去码头扛货，晚上在茶馆撞见一个穿长衫的，手里拿着一壶水，对着满桌的酒菜笑，你也得跟人家打个招呼，说几句干巴巴的寒暄。
这年头，做生意的比不过的卖书唱戏的，掌柜的也怕丢伙计，伙计也怕丢光景，哪位也不愿意去办个商会，只想死得安稳。
这时候的商会，是个啥玩意儿？那也只是一个冷冰冰的牌子，挂在一个黑漆漆的木架上，写着“某某商会”四个字，旁边还有一根铜链子，系在木架上，上面挂着一块铜牌，那是用锌做的，染了色，看着就冷硬，风吹到上面，嘎吱嘎吱响，像是在跟哪位吵架。 那时候的商会，真正能办事的，能管事的，还是个少数的。
比如广州的某一家茶商，他有个伙计，叫阿良，是个老实巴交的，整天就知道听他老板的话。老板是个精明人，他平时就爱管这事，阿良也没地方说，就跟着老板去了商会。
那商会里，阿良不是唯一的一个，老板也不是个独裁的人，他爱抓人，爱管人，但也不是个灭顶的，他抓人，是抓那些不听话的，比如那个总爱在墙上贴张纸条，上面写着“大家都要团结”的伙计，要么那个总爱在账本上乱写乱画的账房先生。
那老板实际上也挺爱管，但他管得有点严，也管得有点落，有时候见老板高兴了，能把那掌柜的也端上一把，喝上一小杯，那掌柜的也就仗着老板的权势，把家里那点东西都摆上了。 那时候的商会，像个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，那些小棋子就是一个个小小的伙计，他们一个个都在棋盘上跳着，那个老板就是那个下棋的人。 那时候的商会，确实就是那个黑漆漆的木架，上面挂着一个牌子，旁边系着一根铜链，上面挂着一块铜牌，那是锌做的，染了色，看着就冷硬，风吹到上面，嘎吱嘎吱响，像是在跟哪位吵架。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，有卖茶楼里的，有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，确实就是个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。 那时候的商会，那真就是一个庞大的棋盘，上面摆满了小棋子，一个个就是小小的伙计，一个个都在棋盘上跳着。 那时候的商会，那真就是一个大杂烩，里头有茶叶的，有布匹的，有布料的，有书报的，有唱戏的，有卖鸭的，有卖酒的，有卖茶的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖茶楼的，有卖茶楼的，有卖鸭的，有卖鸭的，还有卖鸭的。
那时候的商会，就是个啥都有，啥都有，有人管茶楼的，有人管茶叶的，有人管布料的，有人管布匹的，有人管书报的，有人管布料的，还有卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的，卖鸭的。