老北京的风，有时候像那刚刨好的萝卜皮，脆生生的，带着点寒气，但底下全是根。曹雪芹先生要是活着，大约也能在这风里吹待会儿，把那家子人的纠缠事儿，写得比那个萝卜皮还硬实。他家大女儿林黛玉，那个哭的嗓子都哑了，天天在贾府里头转悠，这不是为了哪位，就是单纯认定这日子忒挤、忒闷，像关在玻璃房里的鸟。 你们说，大观园是神仙打架的地方，是不是？实际上不然。
那不过是曹雪芹为了写事儿，在那儿搭了个小院子，供得下诗会、供得下读书，供得下丫头们在那儿哭。贾宝玉那些混世魔王样儿，大量时候是刚从街坊四舍那裹化出来的。他爱听那些关于“情”的瞎话，爱看那些在镜花水月里悟道的大人。他妈王夫人那脾气，实际上挺古怪的，有时候像只猫，躲在屋里晒忒阳，看着外面那些人在外面闹腾。 黛玉那性子，说白了就是怕得要死。怕啥？怕被那个男人（宝玉）看笑话，怕自己这身子骨被耗光。她写《葬花吟》，那词儿，听着像是她在跟一阵风比哪位先疯，实际上里头全是她自己。她在花里落泪，在花落里悲情，这不是为了写诗，是她在替自己心里那点没着没落的东西找地方安放。她天天跟那些木石前盟似的石头对话，实际上是在跟自己的软弱、自己的幻灭感对话。 说到这“雪”，曹雪芹先生就是在这雪地里打滚的。他写扬州，写繁华，写那“满纸荒唐言”，实际上写的是自己。他在曹家日子早就过了，那家子目前过得如何样？过得比那大观园里还清苦？他写黛玉，写贾宝玉，写那些贵族少爷小姐，写他们那些虚伪的客气，写的实际上是他自己。 你有没有想过，为啥曹雪芹要写那么多傻小子？
为啥要说那么多“痴”？出于他心里头空着，装不下别的了，只能把装满那些愁和泪，硬塞进这些没心没肺的人嘴里。宝玉说的“女儿是水做的骨肉”，这话听着好听，实际上是他心里的一种自我救赎。他认定自己不像个男人，不像个人，他把自己当成了个“女儿”，用这种“女儿”的视角，去审视这个世界，去审视自己和他妈的关系。 贾府这大宅子，是个大熔炉。一千多个号人，有十几万人的关系网，人情世故比那红楼梦里的官司还多。王熙凤那小辫子一甩，那场面多繁华，多得意。她是个大管家，也是个心狠手辣的人，但她也是个智慧人，知道哪位有用，哪位没用。她带人办事，就像开派对，哪位给面子哪位站着，哪位给面子哪位挨打。她爱说“机关算尽忒智慧，反算了卿卿性命”，这话听着是讽刺，实际上是在说，这局棋下得忒深，最终把自己也搭进去了。 林姨娘那些个事儿，更是让人琢磨不透。她们是哪位？是曹雪芹的亲戚？还是贾府里默不作声的杂鱼？史家语里说是曹家的，这咱就信吧。她们为啥会有那样的名声？
为啥会在那些外头人眼里，显得那么了得？实际上，曹雪芹当时可能也没多想，只是认定日子不好过，就把这些人的事儿，像放电影一样，在脑子里推出来。 说到“女儿”，这词儿用得极多。宝玉说女儿是水做的，林黛玉自己说女儿是水做的，这些“女儿”到底是个啥味儿？是纯洁？是柔弱？还是心里藏着的那些事儿？作者到底想表达啥？是想说，在这个男权社会里，只有女人能保持那份纯粹的“女儿情”，不受男人污染？还是说，作者自己就是个“女儿”，只是用这种身份去写这故事？ 这故事讲到最终，到底是个啥结局？是宝玉出家？是贾府被人扫地出门？还是呢？是作者一个人，在灯下，持续给那些“女儿”们念诗，给那些“傻小子”们评书？ 实际上，曹雪芹先生行的是“写意”的道儿，不是写实。他不说“贾府有多大”，不说“有多少人”，他说的是“这味儿”。他说的是那种“落了片白茫茫大地真干净利落”的虚无感。他写的是那种人走茶凉后的凄凉，是那种繁华落尽后的空寂。 最终，咱们再来回看那“女儿”二字。宝玉说“女儿是水做的”，那是他的理想。黛玉说“女儿是水做的”，那是她的现实。
可是，水确实就是水吗？水能载舟，也能载舟。水能载得下宝玉的痴，能载得下黛玉的泪。但水终究是水的，它没有思想，没有未来，只有流逝。 作者到底想说啥？是讽刺？是悲叹？还是说，我们都在这大锅里，听着水波荡漾，最终都变成了沙？ 这红楼梦，三百回，四十八回，好几百页字的堆叠，最终不过是这一句话：“落了片白茫茫大地真干净利落”。 咱们读这本书，读的是那字，不是那书。书是死的，人是活的。曹雪芹先生是在用文字活，他在替那些活着的灵魂，在文字里找着一口气。 故此，这书到底写了啥？写了咱们这日子。写了咱们那些没个正形的日子。写了咱们那些在繁华里哭，在哭里闹的日子。写了咱们那些如何活，如何想，如何在乱世里保全自己。 曹雪芹先生，他写完了，书也完了。他赶明儿还能看到吗？还能听到这故事里的哭声吗？大约看不见了吧，毕竟那云烟散了。但他写的时候，那故事就在他心里，那故事就在他笔尖上。 最终，这书里，还是得提一句“女儿”。出于“女儿”不过是一个词，一个意象，一个符号。它代表了一种纯粹，一种不被世俗污染的状态。在这个浑浊的世界里，这状态忒珍贵了。
故此曹雪芹先生，把这个状态寄托给了宝玉，寄托给了黛玉，寄托给了他自己。 这故事，真就完了。就像那判词里说的：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净利落。” 咱们目前读，读的是那个字，不是那个故事。故事得在脑子里，故事得在血里。 这书，到底是好是坏？好还是坏？ 好，出于它写出了咱们那点可怜的、没个正形的、在红尘里挣扎的日子。 坏，出于它把咱们那点可怜的、没个正形的、在红尘里挣扎的日子，写得越来越细，越来越深。 最终，这书里，还是得提一句“女儿”。出于“女儿”不过是一个词，一个意象，一个符号。它代表了一种纯粹，一种不被世俗污染的状态。 在这个浑浊的世界里，这状态忒珍贵了。
故此曹雪芹先生，把这个状态寄托给了宝玉，寄托给了黛玉，寄托给了他自己。 这故事，真就完了。就像那判词里说的：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净利落。” 咱们目前读，读的是那个字，不是那个故事。故事得在脑子里，故事得在血里。 这书，到底是好是坏？好还是坏？ 好，出于它写出了咱们那点可怜的、没个正形的、在红尘里挣扎的日子。 坏，出于它把咱们那点可怜的、没个正形的、在红尘里挣扎的日子，写得越来越细，越来越深。 最终，这书里，还是得提一句“女儿”。出于“女儿”不过是一个词，一个意象，一个符号。它代表了一种纯粹，一种不被世俗污染的状态。 在这个浑浊的世界里，这状态忒珍贵了。
故此曹雪芹先生，把这个状态寄托给了宝玉，寄托给了黛玉，寄托给了他自己。 这故事，真就完了。就像那判词里说的：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净利落。” 咱们目前读，读的是那个字，不是那个故事。故事得在脑子里，故事得在血里。