工夫轴像一条龙，蜿蜒穿过历史的荒原，实际上也没啥讲究，就跟着它走走，看看那些被碾过的骨头、烧焦的木头和没人记得住的名字。世界史压根儿不是那种教科书里能把人物按年代排好、用表格列得清清楚楚的玩意儿。
你想记住个 Genghis 坦，拿出一本厚厚的大字典，翻到那一页，发现个 G，跳两页，发现个 H，再翻，结局你只能在那堆冷冰冰的数据里找半天，还得质疑自己记没记着。但历史这东西，偏偏就爱让人去死磕，去对着那些坑洼不平的路，就连对着满地的狼藉，大声问一句：这是哪位在步行？ 最早那会儿，地球还裹着个茧没醒。人类还跟那些石头合计呢。
那时候人想成神？自然想啊，便天上一座庙，庙里供着人。
这人的概念，是两根棍子挑起来的，手里拿着棍子，指头指着天，嘴里念叨着“我比天上之神更了得”。
这挺有意思，你看目前的手机，都是屏幕大的，按键是扁平的，按下去直接传号。按照这逻辑，人应当变成一张脸、一个屏幕，要么干脆就是一个塑料袋，扔进脸盆里。可人没死，人没变成那玩意儿，人依然挺着肚子，用两根棍子，在屋子里跳着舞，喊那句为你造神的人。
那时候的“神”也是人，他们把自己当成神，把别人当成泥。 到了后来，这泥袋在沙漠里开起了会。沙漠变成了被车轮碾压过无数次的焦土。泥巴被车轮夹成了两截，有时候粘在犁头上，有时候掉进河里。
这时候人启动学会步行，不再跟石头说废话，而是跟风说讲话。风是来闹的，吹得人睁不开眼，眼一眨一眨的，最终人学会了闭眼。闭眼也不怪人，人闭上眼认定世界空荡荡，确实空荡荡。
这时候的数据？数据也绝了。
那时候人步行，脚底抹油，风走两步，人走两步，风让路让路。
这风走几公里，人没走几公里。
这时候的“人”是肉长的，是鼻子通道的，是脚后跟的，是能够被踩死的。可人没死，人没死，人还是那根棍子，还是那句话，为你造神的人。 再往后，这棍子被砍断了。树干被火燎过，烧成灰，灰撒在地里，风一吹，灰散着。
这时候人启动学会用脑子。
是不是为了杀一只鸡，得先想个囤积盘算？
是不是为了娶个媳妇，得先算个账？这实际上挺有意思，人为了杀鸡，得先记个账。为了杀鸡，得先囤积。为了囤积，得先算账。
这逻辑有点怪，但逻辑就在逻辑的轨道上跑着。
这时候的人，是算得出来的，是算的。算得出来的账，是算的，算的账，是算的。
这时候的账，是算出来的，是算的。
这时候的账，是算的。
这时候的人，是算出来的，是算的。 再后来，这算账的账本，被扔进了火盆。火被扔了，人也没被烧死。
这时候人启动有自己的名字了。名字是刻在骨头上的，是刻在骨头上的，是骨头上的。
这时候的人，是骨头上的，是骨头上的。
这时候的骨头，是骨头上的，是骨头上的。
这时候的骨头，是骨头上的。
这时候的骨头，是骨头上的。
这时候的人，是骨头上的，是骨头上的。 这时候，这骨头上的名字，被刻在石碑上。石碑被风干了，风一吹，碑上的字就干了。
这时候的人，是石碑上的，是石碑上的。
这时候的碑，是石碑上的，是石碑上的。
这时候的碑，是石碑上的。
这时候的人，是石碑上的，是石碑上的。 再往后，这石碑被埋进了土里。土被埋住了，人也没被埋死。
这时候人启动记着事。
是不是把话匣子一拉开，就忘了关？
是不是把话匣子一打开，就忘了关？这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这记着事的账本，被扔进了坑里。坑被填好了，人也没被填死。
这时候人启动写下来。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这记着事的账本，被翻出来了。翻出来了，人也没被翻死。
这时候人启动写下来。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这翻出来的账本，被扔进了河里。河里被捞住了，人也没被捞死。
这时候人启动讲话。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这记着事的账本，被写成了书。书被写进书里，人也没被写死。
这时候人启动读。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这书被扔进了火里。火被烧死了，人也没被烧死。
这时候人启动讲故事。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这书被写成了戏。戏被演进戏里，人也没被演死。
这时候人启动玩。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这戏被扔进了海里。海被淹没了，人也没被淹死。
这时候人启动就寝。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这记着事的账本，被翻进了土里。土被填满了，人也没被填死。
这时候人启动做梦。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这土被烧成了灰，人也没被烧死。
这时候人启动画画。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这画画的东西，被扔进了火里。火被烧死了，人也没被烧死。
这时候人启动笑。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这笑的东西，被写成了歌。歌被唱进歌里，人也没被唱死。
这时候人启动哭。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这歌被扔进了河边。河被洗洗了，人也没被洗死。
这时候人启动讲话。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这讲话的声音，被传到了耳朵里。耳朵被听明白了，人也没被听死。
这时候人启动想。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这想的东西，被写成了书。书被写进书里，人也没被写死。
这时候人启动读。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这书被扔进了火里。火被烧死了，人也没被烧死。
这时候人启动讲故事。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这讲故事的话，被唱成了歌。歌被唱进歌里，人也没被唱死。
这时候人启动就寝。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这就寝的时候，梦醒了。梦醒了，人也没被醒死。
这时候人启动做梦。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这梦被写成了书。书被写进书里，人也没被写死。
这时候人启动读。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这书被扔进了河里。河被淹没了，人也没被淹死。
这时候人启动讲话。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这讲话的声音，被传到了耳朵里。耳朵被听明白了，人也没被听死。
这时候人启动想。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这想的东西，被写成了歌。歌被唱进歌里，人也没被唱死。
这时候人启动笑。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这笑的时候，天亮了。天亮了，人也没被亮死。
这时候人启动看。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这看的时候，梦醒了。梦醒了，人也没被醒死。
这时候人启动想。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 这时候，这想的时候，天黑了。天黑了，人也没被黑死。
这时候人启动看。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候的人，是记的，是记的。 再后来，这看的时候，梦醒了。梦醒了，人也没被醒死。
这时候人启动想。先把话匣子一打开，就忘了关。先把话匣子一打开，就忘了关。
这实际上挺有意思，人为了讲话，得先关耳朵。为了讲话，得先关耳朵。为了关耳朵，得先记个账。
这账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的，是记的。
这时候的账，是记的。
这时候