法国，这活儿干起来，脑子里得挂个庞大的问号。别老想着啥“法兰西第一帝国”要么“大宪章”，那些名词听着就硬，像是用锤子敲墙。要想跟法国聊聊，得从那个令人生厌的“十八个世纪”说起。 啥是“十八个世纪”？说白了，就是法国这臭老九，从罗马人把意大利半岛踩成废墟启动，一直踢到目前，整整两千多年，天天跟欧洲其他几个老大硬磕，哪位也不服哪位，天天打架，哪位也不服哪位。
这趟行程挺长，并且道路难走，特别是到了十八世纪，这一路全是坑，全是坑。
比如路易十四那个老国王，他那是真把自己当国王， zorgen pas，把法国给变成了个庞大的戏台，上面全是他在上的戏。他搞了大巴黎，这是确实大，把四千六百万人挤在一个圈子里，城墙修得死死的，像是要把历史给封死。
还有凡尔赛那个宫殿，那是皇帝请客的地方，每天几百号人挤在那儿，进食、就寝、看戏、搞派对，感觉整个法国就在那儿转。 到了路易十六那辈，画风变了，像个突然变调的歌手，把音乐从宫廷拉到了街头。他搞了顺民运动，那是确实大众，把老百姓的头发都剪了，让老百姓在街上扔石头，砸死几个乞丐，反正也是命，反正也是暂时的。
这玩意儿后来被搞成了政治恐怖，把法国搞得跟个随时会炸的炸弹一样，哪位也不知道会形成啥，哪位也不知道下一秒会形成啥。
那时候法国人挺暴躁的，动不动就搞革命，动不动就搞恐怖统治，动不动就宣布自己是全欧洲的救世主，天天喊着自由、平等、博爱，当作这样就能把世界都收归法国的版图，实际上呢，能把世界搞得乱成一锅粥，更是一场闹剧。 然后就是那个让法国人发疯的“大革命”，那是确实大火，把旧秩序烧得干干净利落净，把新秩序盖得乱七八糟。
那时候法国人真是一肚子火，认定自个儿挺委屈，认定先皇忒不称职，认定新贵族忒嚣张，认定底层忒可怜。便乎，他们搞出一堆稀奇古怪的帽子，像“无套汉”、“背带帽”、“三色帽”，还有那个著名的“马赛曲”，那是法国人最骄傲的武器，每天只要听到它响，法国人就认定自己是英雄，恨不得把全世界都变成他们的舞台。 再往后，法国这活儿又干不下去了，差点就把自己给弄丢了。到了拿破仑那一辈，这人真会折腾，把法国搞成了个超级大国，把欧洲整个折腾得鸡飞狗跳。拿破仑那时候挺狂妄，认定自己能称王，结局呢，他差点把自己给搞定了，最终确实是“把法兰西帝国送上了历史舞台”。他那一套洋枪洋炮，打得欧洲人措手不及，把法国搞成了个霸主，把欧洲搞得像个大迷宫，哪位也不知道哪条路能走出去。 这时候，法国人又有点分裂了，像一群各怀鬼胎的老哥们儿。中间派的大宫保那个家伙，是个挺有文化的，挺有学问，挺能读书，他搞了法兰西第一共和国，那是确实大共和，把法国给搞得像个地方议会，天天在聊聊大事，天天在搞选举，天天在搞民主。
这时候，法国人挺有文化，挺有思想，挺有个性，挺愿意听别人讲讲外面的世界。 后来，法国又回到了那个光宗耀祖的老套路，又变成了那个“法兰西第一帝国”，又变成了那个“法兰西第二帝国”，又变成了那个“法兰西第三帝国”。
每次换了个皇帝，法国人就认定自己是救世主，天天喊着“大法兰西万岁”，一直认定自己是对的，一直认定别人是错的，一直认定自己能赢，一直认定自己能征服世界。 你说，法国这活儿干得真有劲，但也是一步步把自个儿给磨得有点毛糙，有点粗糙，有点让人看不透。从那个叫“波旁王朝”的老贵族，到那个叫“雅各宾派”的激进群众，再到那个叫“拿破仑”的军事天才，最终到那个叫“戴高乐”的现代老人，法国的历史就像那台老机器，零件忒多，毛病忒多，连个新零件都找不到，只能得拆了重造。 不过呢，话说回来，法国这老地方还是有它的魅力。
你看巴黎的街头，那人多得跟赶集似的，那音乐那旋律，那文化那底蕴，那历史那厚重感，都在这儿流淌着。
有时候你站在塞纳河畔，看着那些高大的建筑，看着那些古老的教堂，看着那些成千上万的法国人，你会认定，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但最终你会发现，这趟旅程别看有点累，别看有点乱，别看有大量波折，但