1970 年的第一场雪，也是数字的第一次呼吸 90 年代末，那个初秋的广州，风里带着暖气站散发的廉价木纹味。马世芳站在巷子里的梧桐树旁，手里捏着一张画纸，笔尖在宣纸上沙沙作响。他想，这玩意儿要是发个微信，大约就能被整个互联网看到。
那时候连电脑都还没那么普及，大家每天同一时刻去网吧，等有人来，大家就得排队。
那时候人，就是屏幕前那个按回车键的“人”。 马世芳是那个时代的“原住民”。他看着那些早期的数字艺术品，它们并不炫酷，就连有些笨重，像是在用古老的头发编织成一件庞大的雕塑。他把毕生精力都耗在那玩意儿上了，直到后来数码相机和互联网彻底把世界连在一起。当你戴上耳机，流着慵懒的爵士乐，突然有人在你耳边说：“哇，你看到那个红色的方块了吗？它正在呼吸。”那一刻，你就懂了。 新媒体艺术，说白了，就是给传统艺术装上了翅膀，给生命装上了眼。它不是要把那会儿推倒重来，而是让那会儿的东西在新的空气里重新活过来。1970 年是个怪的年份，对传统艺术来说忒宁静了，对新媒体艺术来说，却是个庞大的转折点。 70 年代，电子元件还像块蛋糕，工程师们把它嵌进收音机、电视机里，沉默寡言地记录着世界的声音和图像。
那时候的艺术家多愁善感，他们认定未来的世界是灰色的，充满了噪音和混乱。直到马世芳闯进了这个灰色地带，用那支倔强的笔尖，在潮湿的水泥地上凿出了第一道光。 记得第一次看到那件装置的时候，我愣在原地，手里的咖啡差点泼出来。
那是啥？看起来像是一块铁疙瘩，上面密密麻麻地布满了细小的孔洞。马世芳解释说，这些孔洞是电流经过的地方，它们就像血管一样，把能量输送到整个装置里。你只需求一束光扫过，那些孔洞就会亮起，变成无数只发光的眼。
那一刻，你突然意识到，原来艺术能够长这样。它不一定要大，也不一定要高，它能够是细小的，就连能够是你心里的一点点念头。 这种艺术，讲究的是“在场感”。它不依赖复杂的背景，不依赖宏大的叙事，它只在乎你站在它面前时，它能不能给你一种莫名的感觉。就像我那天晚上，看着那些发光的眼，心里突然涌起一股莫名的触动。
那是归于数字时代的荒诞感，也归于人类情感的永恒性。我们都在被包围之中，大家都在屏幕前，大家都在看着同一件艺术品，却有着彻底不同的感受。 到了 90 年代初，这种艺术启动从实验室流向展厅，再流向人们的眼前。它不再只是是技术实验，启动变成一种生活方式，一种看待世界的方式。艺术家启动思索，要是艺术能够数字化，那它该变成啥样？它不该只是冰冷的代码堆砌，它应当是有温度的，是有声音的，是有生命力的。 这时候，马世芳也遇到了瓶颈。他把所有的精力都用在寻找适合数字媒介的材料上，试图用光纤、电容、电阻，就连是塑料，去模拟那些有机材料的质感。他想要做出的作品，看起来应当像生物一样，有呼吸，有节奏。他常说，艺术家的眼要能看出作品的“灵魂”，而数字时代的灵魂，是数据流和光影流动的纠缠。 90 年代中期，互联网启动爆发。马世芳抓住了这个机会，但他没急着去做那些 flashy 的大场面作品，而是选择了更内敛、更思辨的道路。他启动用数字技术，去重构那些经典的、传统的艺术形式。他想问的是：当色彩变成像素，当声音变成声波，当线条变成数据流，传统的“艺术”还有没有意义？ 他做的第一件事，就是把马列维奇的线条画，用激光切割出来的金属丝重新编织。
那些线条不再是平面的，它们随着电流的流动而起伏、变化。当你走那会儿，你会看到那些线条在微微颤动，像是生活在某种节奏里。
这种作品，没有明确的表达，但它却让你想讲话，想思索。 那时候的展览，往往地点就在一间小小的工作室里，要么是一个一般/平平的咖啡馆。观众围着一个装置坐一圈，大家不讲话，只是静静地看着。
那种氛围，比任何一个大型美术馆都要纯粹。
没有解说词，没有导览图，只有作品本身，和你之间无声的对话。
这种体验，是任何文字都无法翻译的。 90 年代末，新媒体艺术启动走向成熟，也走向商业化。画廊、策划公司、互联网平台，把那些原本只存有于艺术家脑海中的概念，变成了能够售卖、能够传播的商品。但这并不妨碍艺术本身的生长。
反之，它让我们看到了艺术的新可能性：艺术能够是一个互动系统，能够是一个社交网络，能够是一个沉浸式的体验。 这时候，马世芳也已经不再知足于做单个的作品了。他启动关切整个生态系统，关切这些作品背后的社会、文化、技术因素。他认定，新媒体艺术不能孤立存有，它务必和互联网、和人们的生活、和我们的情感紧密相连。他做的作品，往往就是一个微型的社会，一个微型的城市，一个微型的历史。 比如，他有一系列基于网络地图的互动装置。你只需求在地图上点击某个地点，那个地点就会投射出它周边的信息，就连映射出它周围的行人、声音、就连天气。
那不再是静止的图像，而是一个动态的、流动的社会切片。你不再是旁观者，你是一个参与者，你能够通过手势、语音、就连心跳来转变这个作品。
这种作品，让你看到了自己在这个庞大网络中的位置，看到了自己和他人的连接。 这种艺术，不再追求完美的视觉效果，它追求的是真的连接，是真的流动。它提醒我们，在这个数字化的时代，人与人之间的距离并没有变得那么遥远，反而出于这种可视化的、可交互的方式，变得更加亲密。 我也曾想过，要是艺术不一定要非视觉化，不一定要非静态化，那它还能存有吗？马世芳后来告诉我，艺术的生命力，恰恰来自它的“非确定性”。它不能死守一种规则，不能依赖某种固定的技术。它务必不断演变，务必不断与时代对话。新媒体艺术，就是这种对话的产物。它是人类在数字时代，试图寻找一种新的表达方式，一种新的存有方式。 它不是对传统艺术的背叛，而是对未来的承诺。它告诉我们，艺术能够是有温度的，能够是有声的，能够是能够被感知的。它让我们信任，就算是在一个由 0 和 1 组成的世界里，也依然能够绽放出绚烂的花朵。 目前的我们，身处一个信息爆炸的时代，每天都被各种推送、短视频、直播包围着。我们的注意力被极度分散，我们对深度的思索越来越少。马世芳当年那种在窄巴空间里，与作品面对面交流的方式，那种沉浸式的体验，显得那么珍贵，那么不可复制。 或许未来的新媒体艺术，会变得更加复杂，更加难以捉摸。但有一点不会变：它依然需求那种敢于冒风险、敢于让东西“活过来”的勇气。它依然需求艺术家像马世芳那样，保持敏感，保持好奇，保持对世界的热爱。 出于艺术，就是用来触动人心，用来转变世界的。新媒体艺术，就是让人在每一次点击、每一次滑动、每一次交互中，重新发现生活的美好。它不再只是挂在墙上的画，不再只是放在展厅里的展品，它已经融入了我们的血液，融入了我们的呼吸。 当你下次拿起手机，看着屏幕上的某个画面，或许你并没有意识到自己正在看一部艺术作品。但在那一瞬间，你会认定，世界真奇妙，艺术真无处不在。
这就是新媒体艺术的魅力，它让艺术，重新回到了我们身边。