德克萨斯州那个被媒体称作“死亡螺旋”的连环杀手，就像是个在荒野里跳舞的疯子，把子弹当成跳板，把尸体当成唱片。他叫杰·马斯特，别急着给他贴上“变态杀人”的标签，出于按照常理，这种人早就该被法律送进监狱了，但他偏偏在最终一刻把自己锁进了疯人院。
这就挺怪了，为啥一个让人闻风丧胆的杀手，会在最终关头连自己的骨头都不剩？ 这事儿得从 1970 年代初说起，当时德州的人口像疯狂的沙糖罐，一方面疯狂花，另一方面经济却在那儿摇摇欲坠。马斯特就在这股混乱的空气中滋长起来。他的故事忒荒诞了，简直离谱到连他自己都当作自己在演电影。一个双亲双亡、性格孤僻的男孩，却在成年的三十岁出头时，把枪口对准了那些曾经给他带来温暖的人。 他的作案手段忒诡异了，彻底不符合常人的逻辑。大量人当作他会在某个周末晚上，敲开门把玩一把枪，结局转头就睡那会儿懒得动弹，要么像那个著名的斯皮格曼案一样在自家花园里慢慢折磨受害者。但马斯特不一样，他更像是一台精密却失控的机器。他会躲在深山老林里，利用地形优势，把大海当成天然的绞肉机。他从不轻易暴露在公众视线里，人们挺难真正了解那个躲在阴影里的人到底在想啥。
最让人毛骨悚然的，是他间或会出目前新闻里，手里拿着一把看起来毫无威胁的步枪，脸上挂着那种诡异的、仿佛在说“别开枪，我没事”的表情，然后下一秒就像偷了啥东西一样，又出目前巷子里，把无辜者拖进下水道。 关于他的暴力程度，数据比小说还真得吓人。他在 1970 年到 1973 年这几年里，一共杀了五个人。但这五个人，有的还是他曾经的同学，有的就连只是邻居。更触目惊心的是，他杀完之后，大局部人都没敢报警，要么认定是自己作怪，要么认定报了警也是个笑话。
这种集体性的沉默，比杀人的血腥场面更可怕。 有人问，要是是为了发表某种想法，比如讽刺官僚主义要么表达对某种社会的愤懑，杀人是不是就能解决难题？马斯特的故事给了你一个绝对的“不”字。他想转变社会，想揭露系统的不公，但他最终发现，这种痛苦简直是不眠的，他累了，就连想死。便，他把这种精神上的酷刑转化成了肉体的酷刑。他不像那些为了娱乐而杀人的人那样嘻嘻哈哈，他的杀人像是一场蓄谋已久的、带着强烈目标性的“治疗”。他想用鲜血让那些被他看作“敌人”的人闭嘴，想看到世界在他眼中彻底崩塌又重建。 不过，马斯特的故事之故此能流传至今，核心就在于那个“最终时刻”的悖论。按照常理，一个没有家庭赞成、性格缺陷的大人，在杀完最终一枪后，应当立马走进精神病院接纳系统性的治疗。但他没有。他把自己锁在了德克萨斯州埃尔奇奥的疯人院里，那里曾经是个充满消毒水味和绝望气息的地方，目前却成了他精神的避难所。 他在给记者写信时，态度出奇地谦卑，就连有点卑微。他承认自己是个“混蛋”，承认自己是个黄了者。他说他想死，就连愿意离开德克萨斯，去任何地方，只要没人再看到他。他还提到了自己童年的创伤，就连列举了具体的场景，说小时候那些被虐待的经历，目前成了他脑子里最顽固的刺。
这个细节忒关键了，它解释了为啥他会在最终关头如此渴望死亡。他不是在演戏，他确实在尽力挣扎，试图切断自己与痛苦的连接。 你可能会认定，既然他情绪崩溃了，为啥还要持续做如此疯狂的事件？这就像你明明知道要喝毒药，为了证明某种理论，还是非要凑那会儿闻闻一样。马斯特的疯狂，体现了一种贼扭曲的逻辑：有时候，为了某种虚无缥缈的“真相”或“转变”，人就连愿意让自己变成怪物。他的杀人日记、他留下的各种怪的照片、就连他那些充满自残倾向的信件，都像是在拼凑一个破碎的世界观。 这让人想起那个著名的“斯皮格曼案”，一个父亲试图通过儿子的眼去理解儿子对电车难题的看法，结局最终差点被儿子吓死。马斯特和斯皮格曼都是“理解”与“被理解”的极端化。他试图理解人性、理解社会、理解他自己的毁灭，但他黄了了，最终出于无法承受这份过度的共情和痛苦，亲手扼杀了自己。 要是你再往前翻，会发现马斯特的故事实际上是一个时代困境的缩影。
那个时代，人们渴望转变却找不到路径，渴望治愈却只能伤害自己。德克萨斯的夏天，那个蝉鸣噪聋的年代， sucks 得让人窒息。马斯特就像是一个在那个时代里，跑得忒快、跑得忒多、喘不过气的少年，他试图逃离，结局误入了另一个更深的地狱。 最终，我想说的是，马斯特的悲剧不在于他杀了多少人，而在于他最终连自己都没能救回来。
那个疯人院，曾经是他最终的堡垒，目前却成了他一辈子无法摆脱的牢笼。他没能杀死那个想要转变的世界，反而把自己彻底埋葬在了暴力的泥潭里。
这个故事提醒我们，有时候转变世界的愿望，要是少了对的心理承受力，反而会让自己变成那个最想活下去的怪物。